她抬起头，嘴巴便微微张开了。“陆老师。”她叫了一声，声音不大，但周围几张椅子上的学生都听见了。

那些脑袋一颗接一颗地转过来，像向日葵田被风吹过。有本科生，有研究生，有坐在后排此刻探着身子往前看的年轻教师。

他们的眼睛里亮着同一种光——不是敬畏，不是拘谨，是看见了这个人的时候，脸自己就笑了。

“陆院长。”“陆教授。”“陆老师好。”声音此起彼伏的，不高，压着的，像是怕惊动什么似的。

有一个研一的女生从笔记本里抬起头，嘴唇动了动，没发出声音，只是冲他使劲点了点头。

陆清辞看着那些转过来的面孔，看着那些亮晶晶的眼睛。

他把右手从毯子上抬起来，食指抵在唇边，做了个“嘘”的手势。

那个手势很轻，指尖只在唇上点了一下便放下了。然后他的眼睫弯了弯。

“乖乖的。”他说。声音很轻，像午后的光落在槐树叶上，不惊动任何人。

那些转过来的脑袋便一颗接一颗地转回去了。但脊背都比方才挺直了些，笔记本也比方才翻得更轻了些。

前排那个短发的女生把自己的笔记本往旁边挪了挪，让旁边的同学也能看清她的笔记——她记得很全，字迹工整，页面边缘贴着好几枚彩色的便签条。

白泽从报告厅门口走进来。灰色正装衬衫，深灰色西裤，皮鞋锃亮。

头发还是翘着那几撮——他方才在走廊里用手沾了水按下去的，此刻又翘起来了，被报告厅的灯光照着，毛茸茸的。

他的袖口在进来之前又被他自己理了理，左手的袖扣扣了两次才扣上。

他走上讲台。脚步不快，每一步都踩得很实，皮鞋底落在讲台的木地板上，发出沉沉的、均匀的声响。

走到讲台中央停下来，转过身，面对着报告厅里黑压压的人头。

安静。从后排到前排，从过道到窗台，几百双眼睛看着他。

白泽的手在裤缝上轻轻蹭了一下。

然后他的目光越过那些黑压压的人头，越过那些亮晶晶的眼睛，越过前排年轻教师摊开的笔记本，落在报告厅右前方的那个角落里。

陆清辞靠在轮椅上，右手覆在后腰上，正看着他。

距离很远，他看不清师兄脸上的表情，但他看见了那件酒红色的衬衫——那一小片被灯光照着的、温温润润的红色，像秋天最后一枚不肯落的枫叶。

陆清辞的手从后腰上抬起来，朝他的方向，轻轻摆了摆。

白泽把目光收回来。他拿起讲台上的话筒，按下开关。

话筒发出一声极短的电流嗡鸣，像蜻蜓点过水面。

“各位同学，各位老师，下午好。”

他的声音从报告厅的音响里传出来，微微有些发闷，但很稳。“我是白泽。”

台下响起一阵掌声。不热烈，但很整齐——是那种等了很久终于等到开场时的、带着期待的掌声。

白泽等掌声落下去，然后开口了。

“随机过程。随机，是不知道下一刻会发生什么。过程，是时间。”

他转过身，在黑板的最上方写下“随机”两个字，又在下面写下“过程”。

粉笔灰落下来，落在他的袖口上，灰色衬衫的袖口便沾了一层极淡的白。

他写完之后转回来，粉笔搁回粉笔槽里，搁得很轻，几乎没有发出声响。

“这门课，我读博的时候，是我师兄教的。”

他的目光又往那个角落飘了一瞬。

“他教得比我好。今天他坐在下面，我站在这里。”他的唇角微微弯了一下，带着一点自嘲，一点认真。“压力很大。”

台下发出一阵轻轻的笑声。不是客套，是那种被真诚逗笑的声音。

白泽没有笑，他把话筒换到另一只手上，然后翻开讲台上的教案。

“第一章 。随机过程的定义与基本概念。”

他开始讲了。声音在报告厅里回荡着，从音响里传出来，落进几百双耳朵里。他讲随机过程的样本函数，讲有限维分布族，讲随机过程的数字特征。

那些艰深的概念在他嘴里变成了一条一条清晰的脉络，像一条山间的溪流，不疾不徐，但每一滴水都知道自己要流向哪里。

他不看教案——那份打印好的讲义搁在讲台右上角，纸页被窗口的风吹得微微翻动，但他从头到尾没有低头看过一眼。粉笔在黑板上飞快地书写着，公式一行一行地排开，字迹工整，排版利落。

写满一板，他往左迈一步，从黑板的最右边接着往下写，粉笔和黑板摩擦的声音笃笃笃的，均匀得像节拍器。

陆清辞靠在轮椅背上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。