他看着讲台上那个人。白泽讲课时和平时的样子判若两人。

那个蹲在轮椅前面红着眼眶说“我就再哭给你看”的小师弟不见了，那个在厨房里把番茄切成月牙形又改切成丁的小泽儿也不见了。

讲台上站着的，是帝大的白泽教授。他的语速不快，但每一个字都落在它该落的地方。

他的手势很干净，粉笔在黑板上点着，强调某个关键步骤时，粉笔头会在那个公式下面重重地点一下，留下一个小小的白点。

讲到复杂的地方他会停下来，转过身，看着台下的学生。

然后他会在某个学生的脸上看到迷茫的表情——眉头微微拧着，笔悬在笔记本上方迟迟不落——他便换一种方式，从另一个角度重新讲一遍。

他不说“听懂了吗”，他说“我讲清楚了吗”。

陆清辞的眼睫微微弯了弯。右手从后腰上移开，落在膝盖的毯子上。他的目光没有离开讲台。

白泽讲完了柯尔莫哥洛夫定理。粉笔在黑板上写出那个著名的相容性条件，长长的一行，从黑板的左边一直写到右边。

写完之后他退后半步，让学生们看清整个公式的全貌。

黑板上的公式像一道被精心排版的印刷品，每一个符号都在它该在的位置。

“这个定理，”他，”他说，粉笔头在相容性条件的最后一个等号上轻轻点了一下，“是随机过程的基石。

它告诉我们，只要有限维分布满足相容性，就存在一个随机过程以它们为有限维分布。换句话说——”

他停了一下，目光从黑板上收回来，落在台下那些年轻的面孔上，“局部决定整体。每一刻的样子，决定了整个过程的样子。”

他把粉笔搁回粉笔槽里。然后他拍了拍手上的粉笔灰，抬起头。

“下面我出一道题。”

他的声音不高，但报告厅里的每一个角落都听得清清楚楚。“检验一下大家刚才听懂了没有。”

台下响起一阵极轻的骚动——不是害怕，是那种被突然点名时下意识的紧张。

笔记本翻动的声音密集起来，有人把笔握得更紧了些，有人低头看了看自己记得密密麻麻的笔记，有人把便签条从这一页移到那一页。

白泽转过身，在黑板上写下一道题。粉笔笃笃笃地响着，字迹一个一个地出现在墨绿色的黑板上。

设随机过程X(t)，其有限维分布满足相容性条件。给定一组样本观测值，请写出其有限维分布族的表达式，并验证相容性。

他写完之后转回来。粉笔搁回粉笔槽里，发出一声极轻的脆响。

“哪位同学愿意上来试一试？”

报告厅里安静了一瞬。那一瞬很短，短到几乎感觉不到。

然后前排有人举手，中排也有人举手，后排一个男生把手举得很高，手腕上的电子表反射着灯光。

白泽的目光从那些举起的手掌上扫过去，然后停在了中排靠窗的一个位置上。

那里坐着一个男生。他没有举手。

他低着头，面前的笔记本摊开着，上面记得密密麻麻，但那一页纸的边缘被他无意识地折了又折，折出一道深深的印子。

他的笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，悬了很久，一滴墨水都没有落下去。

白泽看着他。

“这位同学。”他的声音不大，但很稳，像点名，又不是点名。

那个男生的肩膀轻轻颤了一下。他抬起头——一张很年轻的脸，戴着黑框眼镜，镜片上倒映着黑板上那行长长的公式。

他看了看白泽，又迅速低下头，然后像是下了什么决心似的，把笔放下，站起来。

他从座椅上起身的时候，膝盖碰到了桌沿，发出一声闷响。

笔记本从桌面上滑下来，他弯腰去捡，起来的时候后脑勺又磕到了椅背。周围没有一个人笑。

他低着头从座椅间挤出来，走到过道上，一步一步地走向讲台。脚步很慢，像每一步都踩在不确定上。

他站到黑板前面。白泽把一支新粉笔递给他，他接过去，握在手里。

粉笔在他指间微微转动了一下，然后停住了。他看着黑板上那道题——那些符号他都认识，那些概念他刚才都听懂了，每一个字都听懂了。

但他站在那里，粉笔抵在黑板上，落不下去。

报告厅里很安静。几百双眼睛看着他。他的后背对着台下，那件深蓝色的卫衣后领处，标签翻出来了一小截。

他的左手垂在身侧，攥着裤缝，攥得指节泛白。

粉笔在黑板上落下去。写了一个符号，停住了。又写了一个，又停住了。

他的手腕在微微发抖，粉笔和黑板接触时发出极细极轻的、断断续续的摩擦声，像秋蚕啃桑叶时忽然被风吹了一下。