他写了不到一行，粉笔便悬在那里，不上不下。

他的头低下去。后颈弯出一个脆弱的弧度，那一小截露出来的皮肤在报告厅的灯光下微微泛红——不是热的，是窘的。

几百双眼睛看着他，每一双都安安静静的，没有催促，没有不耐。

但正是这种安静，让他手里的粉笔几乎握不住了。

陆清辞靠在轮椅上，右手覆在后腰上。

他看着那个站在黑板前的男生，看着他低下去的后脑勺，看着那截泛红的后颈。

然后他把右手从后腰上移开，微微侧过头。

沈惊云就在他身后。从始至终站在轮椅侧后方，两只手搭在扶手上，没有离开过。

他看见师父侧过头，看见师父抬起右手，朝他轻轻招了招。

那个手势和从前一模一样——手指微微张开，朝他招了招，轻的，随意的，像在招呼一只守在旁边的小狗。

沈惊云立刻俯下身。陆清辞在他耳边低声说了一句什么。

沈惊云直起身，握住了轮椅扶手。

他把轮椅从那个角落里缓缓推出来，轮子碾过报告厅的木地板，发出极轻极细的、均匀的摩擦声。

所有人的目光从讲台上移过来——那个坐在轮椅上的、穿着酒红色衬衫的人。

正被他的学生推着，从报告厅右侧的通道，缓缓地、安安静静地，向黑板的方向移动。

白泽站在讲台侧面，看着那架轮椅从角落里移出来。

他没有说话，只是往旁边让了半步，把黑板正前方的位置空出来。

沈惊云把轮椅推到黑板前面，停稳。陆清辞坐在轮椅上，抬起头。

黑板很高，他坐在轮椅上，手伸到最高处也只能够到黑板的下三分之一。

那道题写在黑板正中间，粉笔字工工整整，在他的头顶上方。

他没有去够那道题。

他把目光从黑板上收回来，落在面前那个男生身上。男生还低着头，粉笔还悬在半空中，手腕还在微微发抖。

他能听见这个孩子的呼吸声——又浅又急，像被什么东西追着，不敢停下来。

陆清辞看着那颗低着的头，看着那截泛红的后颈，看着那只握粉笔握得指节泛白的手。

然后他笑了。

那笑意从眼底漫开来，漫过眉梢，漫过唇角。

不是同情，不是怜悯，是一个老师在看了很多年很多学生之后，看见又一个孩子站在黑板前紧张得写不出字时，那种从心底深处漫上来的、温温软软的心疼和了然。

“别紧张。”他的声音响起来。很轻，像午后的光落在槐树叶上。

那个男生的肩膀轻轻颤了一下。他没有抬头，但他听见了——那个声音和刚才课堂上的任何声音都不一样。

不是从音响里传出来的，是从他身边传过来的，不高，不响，但每一个字都清清楚楚地落进他的耳朵里，像温水注入瓷杯，稳稳当当的。

“认真听。”陆清辞的声音继续响着，温温的，缓缓的，像溪水漫过圆石。“我说你写。”

他把右手从毯子上抬起来，朝黑板上那道题指了指。

“第一步，写出有限维分布的联合分布函数。”

他的声音不高，但每一个字都咬得很清楚。那个男生深吸了一口气，粉笔落在黑板上，开始写。

陆清辞说一句，他写一句。陆清辞说得很慢，每一个符号、每一个下标都说得清清楚楚——“X，左括号，t1，逗号，t2，逗号，一直到tn，右括号。”

粉笔在黑板上移动着，符号一个一个地落下来。一开始还在微微发抖，写到第二行的时候，那只手慢慢稳下来了。

粉笔和黑板接触时发出的声音从断断续续变成了连续的、均匀的笃笃声。

“第二步。写出相容性条件。”

男生写下了那个长长的等式。写到等号右边的时候他犹豫了一下，粉笔悬在半空中。

陆清辞的声音便恰好在那个间隙里响起来——“注意积分顺序。

先对哪个变量积分？”男生把粉笔落下去，写出了正确的积分顺序。

“第三步。验证。”

粉笔在黑板上飞快地移动着。验证的过程很长，从黑板左边写到右边，写到一半不够了，男生侧过头看了一眼陆清辞。

陆清辞微微点了点头。他便继续往下写，字写得比刚才小了些，但每一行都对。

陆清辞坐在轮椅上，头微微仰着，看着黑板上的公式一行一行地多起来。

他的右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。

他没有看那个男生的脸——不需要看。他看的是粉笔尖。

从粉笔尖移动的速度、停顿的位置、犹豫的时长，他就知道这个孩子在哪一步想通了，哪一步还在想，哪一步需要他再多说一句。