空气里浮着极细的粉笔灰，在那道光里缓缓地、不知疲倦地飘着，像深秋最后一群不肯散去的萤火。

白泽放下粉笔。袖口沾满了白灰，灰色正装衬衫的右袖从手腕到手肘，像落了一层极薄的雪。

他的额角沁着一层细细的汗，被报告厅的灯光照着，亮晶晶的。他转过身，面对着台下的学生。

黑板上是他刚刚写完的最后一章板书——随机微分方程的数值解法，公式从左边排到右边，字迹工整，排版利落，像一支被检阅过的队伍。

他没有说话，只是微微鞠了一躬。

掌声又响起来了。这一次比方才更长，更密，像秋雨落在槐树叶上，从淅淅沥沥变成了绵密的一片。

有人站起来——是前排那个短发的女生，她把笔记本抱在胸前，站得笔直。然后旁边的人也站起来了，然后是后排，然后是窗台上坐着的、过道上站着的。

一个接一个，像多米诺骨牌被轻轻推了一下，从前往后，从此起彼伏到整片整片的。

椅子翻起又落下的声音和掌声混在一起，在报告厅里回荡着，涌向讲台。

白泽站在讲台上，看着那些站起来的、正在为他鼓掌的学生。

他的喉结动了动，右手在裤缝上轻轻蹭了一下，蹭掉指尖的粉笔灰。

然后他的目光越过那些鼓掌的手掌、那些亮晶晶的眼睛，落在报告厅右前方的角落里。

沈惊云已经握住了轮椅扶手。陆清辞的手从毯子上抬起来，朝他轻轻摆了摆。

那个手势很轻很随意，像在说——推我过去。沈惊云便把轮椅从那个角落里缓缓推出来了。

轮子碾过报告厅的木地板，发出极轻极细的、均匀的摩擦声。

轮椅经过第一排的时候，那个短发的女生还在鼓掌，手掌拍得微微发红。

她看见陆清辞从面前经过，掌声便停了一瞬，嘴唇动了动，叫了一声“陆院长”。

陆清辞冲她点了点头，右手从后腰上抬起来，在她抱在胸前的那本笔记本上轻轻点了点。

笔记本的封面是浅蓝色的，边角磨得发白，上面贴着一枚数学系的院徽贴纸。

她没有低头看，但她的掌声重新响起来了，比方才更响。

沈惊云把轮椅推到讲台旁边，停稳。白泽往旁边让了让，把讲台正前方的位置空出来，自己退到侧面。

陆清辞靠在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。

他没有立刻开口，目光从报告厅的左边缓缓扫到右边——

前排那些年轻教师的脸，中排那些本科生亮晶晶的眼睛，后排那些研究生微微探出来的身子。

窗台上坐着的、把笔记本搁在膝盖上写笔记的男孩子，过道上站着的、书包抱在胸前的女孩子。

他一个一个地看过去，看了很久。

掌声在他的目光里一点一点地落下来了。

不是被打断，是自然而然的——像潮水退去，不是有人堵住了它，是它自己流到了该流的地方。

报告厅重新安静下来。几百双眼睛看着讲台旁边那架轮椅，看着那个坐在轮椅上的、穿着酒红色衬衫的人。

陆清辞把右手从后腰上移开，搭在轮椅扶手上。

“过几天，”他的声音响起来，不大，但报告厅里的每一个角落都听得清清楚楚，“我要去白省的帝大。

大概要十天左右。”

报告厅里安静了一瞬。那一瞬很短，短到几乎感觉不到。

然后像一阵风从槐树顶上吹过，那些年轻的面孔上，有什么东西在一点一点地、无声地黯淡下去。

不是光熄灭了，是光的温度降了一度。

“在这期间，我的课程我会安排其他老师上。”

陆清辞的声音继续响着，温温的，稳稳的，像溪水漫过圆石。

那些耷拉下去的脑袋，是从后排开始蔓延的。先是一个靠在窗台上的男生，把下巴缩进了卫衣领口里。

然后是中排的几个本科生，手里的笔放下了，笔杆在笔记本边缘滚了半圈，停住了。

然后是前排那个短发的女生——她低下头，看着自己怀里那本贴满便签条的笔记本，拇指在封面边缘来回摩挲着，摩挲出一小片微微发亮的痕迹。

没有人说话，但那种安静的密度变了。方才听课时的安静，是饱满的、充盈的，像吸足了水的海绵。

此刻的安静，是海绵被轻轻拧了一下。

陆清辞看着那些耷拉下去的脑袋。

看着那个把下巴缩进卫衣领口的男生，看着那几个把笔放下的本科生，看着那个低头摩挲笔记本边缘的短发女生。

他的右手从轮椅扶手上抬起来，食指弯曲，在轮椅扶手的金属边缘上轻轻敲了敲。笃，笃。