他的眉心极快地蹙了蹙，又松开了。

“还有。”他的声音响起来，比方才低了些，但每一个字都像被秤过。“重中之重——论文。”

报告厅里的气氛像被一只无形的手轻轻按了一下。

翻纸页的不翻了，转笔的不转了。那些年轻的面孔上，方才因为“舍不得”而浮起来的柔软，此刻换成了一种更安静、更专注的神情。

不是害怕，是知道接下来这段话要认真听。

“都好好写。”

他的目光从左边扫到右边，从那些年轻的面孔上一一掠过。“这几天看了你们的论文，本科生，研究生，都看了。”

他的右手从后腰上移开，食指和中指并拢，在自己眼角轻轻点了点。

“本来年纪大了，眼睛就不好使。”

他的唇角微微弯了一下，弯成一道自嘲的、温温的弧线。

“腰也疼。”

那三个字他说得很轻，像随口带过。但报告厅里没有人觉得那是随口。

他们的目光从陆清辞的脸上移到他覆在后腰的那只手上，移到他靠在轮椅背上微微后仰的姿势上。

那只手的手指微微蜷着，指尖在衬衫外面一下一下地按着，按得很慢，很用力，像是要把什么从骨头缝里摁回去。

“你们还乱七八糟的复制粘贴，”陆清辞的声音继续响着，语气并不重，甚至带着一点极淡极淡的笑意，像是在说一件让他又好气又好笑的事。

“文献弄不清楚。引用格式五花八门。数据处理那一步，有人把异常值删了不报告。

文献综述从百度百科复制过来，连改写都懒得改写。”

他停了一下。“我眼睛不好使。但我看得见。”

那几个字落下来的时候，报告厅里安静得能听见窗外槐树叶落地的声音。

陆清辞看着那些年轻的面孔。

那些面孔上亮着一种光——不是害怕被批评，是被说中了之后，那种有一点心虚、有一点愧疚、又有一点想要改好的光。

他没有再说下去。右手从眼角移开，重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。

“在我回来之前，”他的声音比方才轻了些，但每一个字都清清楚楚，“都去找你们的博士生学长，好好补补，问问。”

他侧过头。目光越过自己的肩膀，落在中排靠窗的某个位置上。

周青寒坐在那里，面前的笔记本摊开着，笔帽没有盖，搁在纸页旁边。

从讲座开始到现在，他记了满满三页笔记——不是白泽讲的随机过程，是陆清辞在角落里说的每一句话。

那些极轻极短的、“乖乖的”、“别紧张”、“认真听”，被他一行一行地记在笔记本的边缘，用极细的签字笔，字迹小得像蚂蚁。

他看见陆清辞转过头来，看见陆清辞的右手从后腰上抬起来，朝他轻轻招了招。

那个手势和叫沈惊云时一模一样——手指微微张开，招了招，轻的，随意的，像在招呼一个离得不远的、很亲近的人。

周青寒站起来。笔记本没有合上，笔还搁在纸页旁边。

他从座椅间走出来，穿过过道，走到讲台旁边，站到陆清辞的轮椅侧面。

他比方屿高半个头，比陈知行瘦一些，镜片后面的眼睛安安静静的，像深秋的湖水。

他没有说话，只是站在那里。

陆清辞抬起头看着他。

午后的光从木窗棂的缝隙里涌进来，落在周青寒的侧脸上，把他镜片上那几枚极细的指纹照得隐隐约约。

他看着这个跟了自己最久的博士生——从硕士到博士，从还能拄拐杖到坐上轮椅，从办公室门外等着交论文到替他给本科生写板书。

他看了他很久。

然后他伸出手。右手从后腰上移开，落在周青寒搭在讲台边缘的那只手上。

周青寒的手很大，骨节分明，手背上有一道极淡的疤痕——是做实验时被器材划的，很久了，已经淡成了浅浅的银白色。

陆清辞的手覆上去，手背贴着周青寒的手背，轻轻拍了拍。

“你也是半个徒弟了。”他的声音轻轻的，像午后的光落在槐树叶上。

周青寒的手指在他掌心里微微动了一下。

陆清辞握着那只手，拇指在周青寒的手背上轻轻蹭了蹭。

蹭过那道银白色的旧疤痕，蹭过他微微凸起的指节。

“为师可就把他们交给你了。”

他的目光从周青寒脸上移开，朝报告厅里那些年轻的面孔扬了扬下巴。

周青寒顺着他的目光看过去。那些本科生、研究生的脸，一张一张的，在午后的光里亮着。

有人冲他点了点头，有人冲他比了个“拜托了”的口型，有人把笔记本举起来，扉页上写着三个大字——周师兄。