从报告厅到瑞衡书院，一路银杏叶铺地，秋阳暖金，他始终靠在轮椅背上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

白泽以为他只是倦了。

“小泽儿。”

陆清辞的声音从轮椅上传过来。很轻，比平时又轻了些，像被什么东西压着，每一个字都是从喉咙深处慢慢托上来的。

白泽停下脚步。

轮椅停在办公室正中央，午后的光从窗帘缝隙里漫进来，落在那件酒红色衬衫的后背上。

那一小片被光照着的布料微微起伏着——不是呼吸的起伏，是疼的。

“你直接将师兄推回休息室吧。”

陆清辞的右手从后腰上移开，搭在轮椅扶手上。

白泽看见那只手的手指微微蜷着，指节泛出极淡的青白色，指甲修剪得很整齐，此刻却像一片被秋风吹了很久的瓷，薄薄的，透透的，几乎能看见底下细小的血管。

“我这腰，直不起来了。”

他说这句话的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。

平静的，温和的，甚至带着一点极淡极淡的笑意——像是觉得让白泽看见自己这个样子，有些过意不去。

但那个“直”字从他嘴里说出来的时候，尾音轻轻颤了一下。

极短，极轻，像蜻蜓点过水面。白泽听见了。

他的脸刷地白了——不是文学修辞，是真的白了，血色从那件灰色正装衬衫的领口上方退下去，退得干干净净。

“师兄，要不要去校医室看看？”他的声音在发抖。他自己没有察觉。

陆清辞摇了摇头。那个动作很小，头只微微侧过一点便停住了——不是不想摇，是摇不动。

“不用。”

他的声音从喉咙里漫出来，像被暖金色的秋阳泡软了的茶水，但茶水是温的，他的声音是虚的。

“缓缓就好。”

白泽没有再问。他推着轮椅，穿过办公室，向里间的休息室走去。

这一段路他昨天走过——推师兄去厨房煮面的时候，从沙发到书桌的时候，从门口到茶几的时候。

那时候师兄的脊背是挺直的，右手覆在后腰上是习惯性的、不紧不慢的。

此刻师兄的脊背靠进了轮椅里。不是靠，是卸。像一株被秋风吹了很久的竹子，把所有的重量都交给了身后的支撑。

白泽推着轮椅，走得很慢。遇到地板上那道微微凸起的接缝时他把轮椅微微抬了一下，轮子便从接缝上平滑地碾过去了。

休息室的门半掩着。白泽腾出一只手推开，门轴发出极轻的吱呀声。

房间不大，一张单人床贴着墙壁，床单是浅灰色的，枕套同色，叠得整整齐齐。

窗帘拉了一半，午后的光从另一半漫进来，在地板上画出一道长长的、斜斜的光带。

床头柜上搁着一盏台灯和一本翻了一半的书，书页间夹着一支笔。白泽把轮椅推到床边停稳。

床沿的高度和轮椅坐垫差不多，转移起来本不该太费力。

他绕到轮椅侧面，弯下腰，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂。

“师兄，我扶你。”

陆清辞的双手撑住轮椅扶手。

他的手指握紧了金属扶手，指节泛白，手背上那几道极淡的青色血管微微凸起来。

手臂发力，肩胛骨的轮廓在酒红色衬衫底下绷出两道清瘦的弧线，上半身从轮椅里撑起来了。

然后他的腰动了一下。只动了一下——那处旧伤像一根生了锈的钉子楔在腰椎深处，不动的时候是闷闷的钝痛，一动，那根钉子便被猛地拧了一把。

不是酸，不是胀，是尖锐的、滚烫的、从腰椎一直窜到后脑的剧痛。

他的身体僵住了。

撑在半空中，不敢上，不敢下，不敢动。

额角沁出一层细密的冷汗——不是慢慢渗出来的，是哗地一下涌出来的，一颗接一颗，顺着眉骨的弧度滑下来，滴在酒红色衬衫的领口上。

他的嘴唇抿得很紧，紧到发白，那一道平时总是微微弯着的弧线此刻绷成了一条直线。

白泽看见了那滴汗。从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，在下颌边缘悬了一息，然后落下去。

他伸出双臂，左手从陆清辞后腰处穿过去，右手托住膝弯——那条空荡的裤管在他掌心蜷了一下，轻得几乎没有重量。

然后他把他抱起来了。不是扶，不是托，是抱。

像抱起一捧被秋风吹落的银杏叶，轻得让人心慌。

陆清辞的身体在他怀里微微蜷着。酒红色衬衫贴着他的灰色正装衬衫，那几颗深红色的袖扣硌着他的胸口。

他能感觉到师兄的心跳——从酒红色衬衫底下传过来，一下，一下，比平时快了些，也轻了些。