白泽把他放到床上。动作极轻极慢，像放下一件被摔碎过又重新粘起来的瓷器。

陆清辞的后背落进床垫里，浅灰色的床单陷下去一小片，他的身体便跟着那一片凹陷微微侧过去。

白泽没有立刻松手，左手还托着他的后腰，等那阵疼痛的余波从师兄眉间退去。

陆清辞躺在床上，头枕着枕头，额上的冷汗还在往外渗，把鬓角的头发洇湿了一小缕。

那一缕湿发贴在他的太阳穴上，被午后的光照着，亮晶晶的。

他的眼睫阖着，呼吸又浅又急，像被什么东西追着。

右手从床单上抬起来，覆上后腰，指尖在那个位置轻轻按了按，然后他的眉头蹙起来了。

不是那种极快的、一闪而过的蹙眉，是慢慢的、用力的，把眉心挤出一个深深的“川”字。疼的。

白泽蹲在床边，看着那只覆在后腰上的手。

骨节分明，手指微微蜷着，指尖因为用力按着那个酸胀的位置而泛出青白色。

他伸出手，握住了那只手。陆清辞的手指很凉，比他掌心的温度低了许多，像被秋风吹了很久的瓷。

白泽把那只手合在自己的两只掌心里，掌心贴着师兄的手背，指尖拢住师兄的指节。

陆清辞的眼睫动了动。

他睁开眼，那双深褐色的眼睛被冷汗浸着，亮得惊人，像深秋的湖面被雨水洗过，清清澈澈的，能一眼望到底。

他看着蹲在床边的白泽，看了好一会儿，然后笑了。

那笑意从眉梢漫开来，漫过被冷汗浸湿的鬓角，漫过微微弯起的唇角。

很轻，很淡，像秋阳落在竹叶上。

“小泽儿。”他的声音从喉咙里漫出来，轻得像怕惊动什么似的。

“师兄这身子，不中用了。”

白泽的手在他掌心里猛地收紧了。他没有说话，只是把师兄的手握得更紧了些。

陆清辞的手指在他掌心里微微动了一下，像是想要抽出来，又像是想要翻过来握住他的手。

最后他选择了后者——手指从白泽的掌心里翻上来，手心朝上，轻轻握住了白泽的手指。

握得很轻，像握着一片随时会被风吹走的银杏叶。

“倒是有劳小泽儿了。”

他的声音里含着笑，那笑意不是脸上做出来的，是声音里自带的，像茶水的回甘，温温润润地漫进耳朵里。

白泽低下头。他看着被师兄轻轻握着的那只手，看着自己掌心里那几根微凉的、微微蜷着的手指。

他把那只手拉起来，贴在自己额头上。额头是烫的，手是凉的。

“师兄，你快休息吧。”他的声音从额前传出来，闷闷的，带着一点从喉咙深处压上来的颤。

“有人来找你，我先替你应付。”

陆清辞看着他。看着那颗贴着自己手背的毛茸茸的脑袋，看着那几缕翘得乱七八糟的头发。

白泽的头发在午后的光里泛着极淡的光泽，发旋处有一小撮翘着，像秋天最后一茬不肯倒伏的芦苇。

他想伸手去揉一揉，但手指动了动，只抬起来一点便落回去了。

他实在没有力气了。

他点了点头。点得很轻，头只微微动了动便停住了。然后他阖上眼。

睫毛在午后的光里投下一小片极淡的阴影，阴影里藏着一个还没完全收起的、温温润润的笑。

白泽没有立刻走。他蹲在床边，握着师兄的手，听着他的呼吸。

陆清辞的呼吸从又浅又急，一点一点地、慢慢地变得平缓下来。

每一次吸气，眉头便极轻地蹙一蹙——那处旧伤还在疼，像潮水，退下去一点，又漫上来一点。

每一次呼气，眉头便松开一些。白泽就那样蹲着，看着他的眉头一蹙一松，一蹙一松。

过了很久，久到窗外的光线从暖金变成了橘红，久到床头柜上那本书的影子从左边移到了右边，陆清辞的眉头终于完全松开了。

呼吸变得绵长而均匀，像溪水漫过圆石，不急不缓，只是流着。

白泽把他的手轻轻放回被子里。被子是浅灰色的，和床单同色，边缘被仔细地掖进他身下。

白泽又检查了一遍——被角有没有掖好，枕头的高度合不合适，床头柜上的水杯够不够近。

然后他直起身，轻手轻脚地退出去。走到门口的时候他又回过头。

陆清辞躺在床上，午后的光从窗帘缝隙里漫进来，落在他阖着的眼睫上，落在那件被冷汗浸湿了一小片的酒红色衬衫领口上。

他的呼吸平缓而绵长。

白泽把门轻轻带上。咔哒一声，极轻。

他在门口站了一会儿。背靠着墙壁，两只手垂在身侧，头微微仰着，看着天花板上那盏没有开的灯。