所有的喧嚣涌到他身前几步远的地方便自动分流，从他两侧绕过去，继续往前奔涌。

他坐在那个安静的旋涡中心，像秋天本身。

顾衍辰的脚步停了。只停了一瞬。

然后他的脚自己动了，比大脑更快，等他意识到的时候，他已经穿过了半条梧桐大道，正径直往那片树荫走去。

身后的喧闹一浪一浪地退后，人群、彩旗、音乐，都像被什么东西推远了。

他眼里只剩下那片树荫、那架轮椅、那个人。

他看清了那个人的脸。

比照片上更瘦一些，眉骨的弧度很柔和，金丝边眼镜后面那双深褐色的眼睛正看着他——

不是被陌生人忽然靠近时的警觉，是温温的、含着一点好奇一点笑意，像在说：你来了。

陆清辞靠在轮椅上，看着那个从人群中走过来的年轻人。

他早就注意到他了——不是因为他身后跟着助理，不是因为那身一看便知价格不菲的深灰色西装，而是因为他的眼神。

那眼神他在很多学生脸上见过，大一新生第一次走进瑞衡书院，仰头看门楣上那块匾额时，眼睛里亮着的就是这种光。

想靠近，又不敢。想问什么，又不知道从何问起。

他看着他穿过人群走过来的样子——脚步很快，但肩膀绷得很紧，嘴唇微微抿着。

那是一个不习惯主动接近别人的人，正在努力地、笨拙地、义无反顾地朝着某个方向走过来。

于是他没有移开目光。他微微偏过头，唇角弯起来。

那个人走到他面前，停住了。

很近，近到能看见他额角沁着一层极薄的汗——不是热的，是紧张的。

他站得很直，下巴微微收着，两只手垂在身侧，手指无意识地捻着西裤的裤缝。

陆清辞先开了口。

“你是？”

他问。声音轻轻的，像被梧桐叶筛过的秋阳。

那个人张了张嘴。喉结动了动。

“我叫顾衍辰。”

他说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像在念一份很重要的合同。

“是帝大毕业的。”

顾衍辰。陆清辞的目光在他脸上停了一息。这个名字他见过——校庆邀请函上，他的前面一排。

顾氏集团总裁，二十岁。

他想起白泽前几天跟他提起过这个人，说他是帝大商学院最年轻的杰出校友，白手起家，身家已经排进了国内前百。

白泽当时说了很多，他只记住了一句——“师兄，他才二十岁。”

此刻这个“二十岁”就站在他面前，西装革履，身后跟着助理，可陆清辞怎么看也看不出半点总裁的派头。

他只看到一个紧张得裤缝都快被捻出褶子的年轻人。

他把右手从后腰上移开，朝顾衍辰伸出去。

他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

“你好。”

他微微仰着脸，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他含笑的眼睛里。

“我这身子不方便，失礼了。”

顾衍辰看着那只手。

和照片里一样——骨节分明，微微蜷着。

在那一瞬间，他想起凌晨三点他在华大论坛里翻过的那些帖子，想起那个学生写的——“他从来不让学生推轮椅。都是自己推。自己推得很慢。”

他把手伸出去，握住了那只手。那只手很凉，比他掌心的温度低了许多，像被秋风吹了很久的瓷。

但他没有握紧——不是不敢，是怕握疼了。

他的拇指在陆清辞的手背上极轻极轻地蹭了一下，然后松开了。

“你的手很凉。”他说。这句话完全没有经过大脑。

是手自己说出来的。

陆清辞低头看了看自己被他握过的那只手，又抬起头看着他。

面前这个年轻人的耳朵边缘正一点一点地漫上一层极淡的红。

“是吗。”

他把那只手收回来，覆上后腰。

“秋天就是这样。习惯了。”

顾衍辰看着他覆在后腰上的那只手。

他知道这个动作意味着什么——看过的那篇专访里写过，华大最年轻的院长，因为长时间站立导致下肢血管病变，二十七岁拄拐杖，二十九岁截肢。

除了双腿，还有腰。他站在那里，有太多的话涌到喉咙口，又被他自己一扇一扇地关回去。

他想说你的讲座视频我看过，你讲大数定律的时候说到“频率会向那个真实的概率收敛”。

想说那篇专访我看了好几遍，记者写你从后门走到讲台要走四十步。

想说我查了你的名字，三十岁，长江学者，华大最年轻的院长，概率论领域全国顶尖。

想说今天早上，会议室里所有人都在等我签并购协议，我握着笔，脑子里全是你。