这些话涌上来，被他咽下去。涌上来，又咽下去。

最后只剩下那一句。

“你就是邀请函上最后的那个邀请嘉宾——陆清辞？”

他说出来了。

声音不大，有一点沙哑，像问了一个已经知道答案的问题。

陆清辞看着他。

看着他那双极深的褐色眼睛，看着那里面亮着的光。

他笑了。

不是之前那种温温的、客气有礼的笑，是从眼底漫开来的、真真切切的笑意。

那种笑他很少给初次见面的人——是给小惊云的，给小泽儿的，给那些站在办公室门口不敢敲门的学生。

他不知道自己为什么会对一个初次见面的人这样笑。

只是觉得这个年轻人明明一身西装革履，明明身后跟着助理，可站在那里问他“你就是陆清辞吗”的时候，像极了一个蹲在办公室门口、不敢敲门的学生。

“不错。”他说。声音里含着满满的笑意。

顾衍辰看着那双弯起来的眼睛。树影在他脸上晃着，一下一下。

周围很吵，吉他在调弦，学生在笑，无人机在头顶嗡鸣。

但他什么都听不见了。

他只看见那个人坐在轮椅上，白色西装，金丝边眼镜，阳光在他眼睛里碎成一小片一小片亮晶晶的光。

他站在那里，觉得自己的心跳在那一瞬间漏了一拍。

不是那种文学修辞，是真的漏了一拍——那一拍没有落在他二十年来任何一份财务报表的任何一个数字里，没有落在会议室任何一场谈判里，没有落在凌晨空荡荡的办公室和深夜冷透的夜宵里。

它落在那个秋天，帝大的梧桐树下，落在一个人朝他伸出的那只凉凉的手里。

他站在那里，忘了说话。

陆清辞把手从后腰上移开，朝旁边的石凳指了指。

“站着做什么。”

他说，声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白。

“坐吧。”

第34章 交谈

顾衍辰在石凳上坐下来。石凳被树荫遮了一个上午，隔着西装裤都能感觉到那阵凉意，但他没有挪动。

他坐在那里，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上——不是放松的姿势，是那种随时准备站起来替人推轮椅、替人挡开人群的坐法。

陆清辞看着他那副正襟危坐的样子，眼角的细纹便微微漾开了些。

顾衍辰的目光落在陆清辞覆在后腰的那只手上，又移开，落在陆清辞微微弯起的唇角上。

“陆院长，”他的声音比方才稳了些，“你这次来帝大是……”

陆清辞把手从后腰上移开，落在膝盖的毛毯上，把边缘抚平。

“不是我想来。”

他说，语气里含着笑，像在说一件让他又好气又好笑的事，“是我的小师弟白泽把我叫来的。”

他停了一下，目光往主舞台的方向飘过去——白泽正在那边指挥学生搬展板，袖子撸到肘弯，头发翘得老高。

“他都没告诉我要邀请我来。把我的名字加在了邀请函上，他才告诉我。”

顾衍辰的眉头微微一动。

他想起那张邀请函——名单最后一行，“陆清辞”三个字排在倒数第一的位置。

他当时看到这个名字的时候，没有多想，只当是帝大按惯例邀请的兄弟院校嘉宾。

此刻他才知道，这个名字是被人硬加上去的。

他的师弟要把他的名字加在邀请函上，他便来了。

只是因为师弟要他來。

陆清辞把目光从主舞台收回来，落在自己膝盖的毯子上。

“我这行动不方便，去哪儿都麻烦。”

他说这句话的时候，右手从毯子上抬起来，在自己膝盖下方的空荡处轻轻拂了一下——那个动作极轻极快，像在拂去一片看不见的落叶。

“所以这次要不是小师弟，我可能不会来，就待在云城。”

顾衍辰的手在膝盖上微微收紧了。云城。

他想起上城那个凌晨，他坐在空荡荡的客厅里，在搜索栏里打下“陆清辞”三个字。

搜出来的第一条是华大官网的师资介绍页面，第三条是一个视频链接，封面是一个坐在轮椅上的侧影。

他想起自己把那个视频反复看了好几遍，在每一次讲到“频率会向那个真实的概率收敛”时按下暂停。

此刻这个人就坐在他面前，跟他说，要不是小师弟，我可能不会来。

云城。华大。一千二百公里。

如果他今天没有来——这个念头忽然冒出来，像一根针轻轻扎了他一下。他几乎就错过了。

只差一个“再说”，一个“推掉”，一个“不用”，他这一生就会和这个人擦肩而过。

“那陆院长的小师弟是？”他问。