郁南行还是那个姿势：背挺直，肩线绷着，两只手放在膝盖上，指节泛白。嘴唇动了一下，像要说什么，又合上了。喉结滚了一滚。

宋绵等了五秒。十秒。

他开口的时候语气很平。不冷，不急。跟问“中午吃什么”差不多。

“你查了多少？”

郁南行的肩线又紧了一分。那件深灰衬衫的肩部几乎看不出来地绷了一下，然后他慢慢吐出一口气。气息很轻，像怕惊动什么东西。

“从什么时候开始？”郁南行问。声音低，比平时慢了半拍。他停了一瞬，“你是想从最开始听——”

“都可以。从最开始的开始。”

郁南行低下头，看着茶几上那张纸。纸上只有关键词，一行一行列下来。他没有去碰。他盯着“怕打雷”那三个字看了很久。

“设计论坛。”他说。

宋绵没有说话。

“去年十一月，我在一个行业论坛上看到你的作品。网站改版那次。你的排版很特别——不是只靠科班训练能做出的那种判断。”他停了一下。“我看了你所有的作品。头像旁边有你的学校和专业，点进去能看到你参与过的项目，有一个项目页脚留了你的邮箱。”

声音很平，语速比平时慢了三分之一，每个句子之间隔了半秒。

“然后我搜了你。学校、专业、年级、课程，公开的都看到了。更早的——学校论坛上的帖子、学院的公众号，还有选课讨论。那些要登录，我注册了一个账号。”

他说完这句话以后停了一瞬。喉结又滚了一下。

宋绵听着。手还是放在膝盖上，没有动。

“然后？”

“然后我上了设计论坛。”

宋绵看着他的侧脸。下颌线在落地窗外城市的灯光里显得格外锋利，但他说话的时候眉骨压得很低。

“yn那个ID，”郁南行说，“我没有偶然看到你的帖子。我是先知道你是谁，才上的那个论坛。”

宋绵感觉后颈的标记点轻轻跳了一下。不是疼。是血在流。

他终于听到了。从四季插画开始、从“你为什么上设计论坛”开始、从留白书店开始，这些东西在心里一件一件摆了四个多月。现在郁南行替他搬出了答案。

他以为会有什么不一样。但其实没什么不一样。心跳没有变快，眼眶没有发酸。只是一种很深的安静。知道了。

“所以你加我之前就已经知道我是谁。”

“嗯。”

“聊了七个月。你知道屏幕那边的是我。我知道屏幕那边是一个叫yn的人，头像是一张纯黑的图。我以为我认识的是一个陌生人。”

“……嗯。”

郁南行的眼睫低垂着。灯光从侧面打过来，在他的颧骨上投下一片很浅的阴影。那张平时从不出错的脸现在是绷着的。

“那你第一次跟我说话的时候，你紧张吗？”

郁南行抬起眼。宋绵看着他的眼睛，语气还是那样：很平，很稳，不冷，不急。

“紧张。”

“比六月一号站在北门外的时候紧张？”

“更紧张。”

郁南行把手指从膝盖上松开，又握紧。“打字的时候手指在发抖。你回第一条消息之前我想了很多种可能。你回我的时候我记了很久。那句话很短，但我看了好几遍。”

宋绵没有接话。他记得那天晚上。刚洗完澡，头发还没吹干，手机在枕头边上弹了一条论坛私信：“你那组排版，英文衬线体用的Baskerville？”落款是yn，纯黑头像。他盯着那条消息看了半分钟，然后打开电脑把字体换成了Caslon。后来聊了一个月，从字体到设计到电影到书。

对方隔了很久才回第一条。现在他知道为什么了。

“网恋的时候——”宋绵的声音停了一下。不是犹豫，是理时间线。“那七个月里，你是不是已经有我很多信息了？”

“有一些。不是全部。”

“哪些？”

郁南行垂着眼睛，一项一项说出来。课表。宿舍楼在哪个区。常去的图书馆座位。奶茶口味。朋友圈里发过的东西。每说一项，他的声音就低一点。“你说的每一句话我都记得。跟记性好不好没关系。”

宋绵把手从膝盖上抬起来，端起了茶几上那杯凉透的茶。没有喝。只是握着杯壁。冰凉的瓷从掌心传过来。

课表。宿舍楼。图书馆座位。他把这些词在心里过了一遍。一个人要知道另一个人的课表，不是碰巧能看到的事。这些东西超过了一般的“了解”。他想说“你查到这里已经很过了”，但没有说出口——不是觉得不重要，是他想先把所有问题问完。

“那奔现呢？你为什么会出现在这个城市？”