电梯门打开的时候，宋绵首先看到的是一扇磨砂玻璃门，上面没有公司名称，只有一个小小的logo。他不认识那个logo，但设计得很简洁，是一种金融行业常见的极简风格。

郁南行刷卡推门。

里面不大，但布局很干净。一间独立的办公室、一个小会议室、一个开放工位区，但只有一张桌子上有东西，其他的都空着。

"你一个人在这上班？"宋绵问。

"不是。有些同事还没到位。"郁南行走到那间独立办公室门口，推开门，"我平时在这里。"

宋绵走进去。

办公室不大，十几平米。一张深色的实木办公桌，一把人体工学椅，一面落地窗。窗外能看到这座城市的东区天际线，六月下午的阳光把写字楼的玻璃幕墙照得金灿灿的。

桌上很整洁。一台合上的笔记本电脑，一个马克杯（今天上午那张照片里的那个），一摞文件，一支笔。没有多余的装饰，除了桌角放着的一小瓶东西。

宋绵走近看了一眼。

是一个小小的应急包。宋绵打开看了一眼：一瓶信息素遮盖喷雾，Omega用的那种，瓶身上印着小苍兰的图案；旁边还有两片隔离贴和一板常规抑制剂，都没拆封。

他转头看郁南行。

郁南行站在门口，表情没什么变化。但他的视线微微偏了一下，移开了大概一秒。

"你办公室里放这些？"宋绵问。

"以防万一。"郁南行说。

"什么万一？"

"万一你哪天来我这里，信息素不舒服了。"他的语气很平，像在做一个正常的风险预案，"我的信息素可能会影响你，备着比较安全。都没拆，你自己决定用不用。"

宋绵看了他两秒。

这个人连Omega用的应急包都帮他备好了，遮盖喷雾专门挑了小苍兰同调型号，隔离贴和抑制剂都没拆封放在旁边。办公室刚启用没几天，这些东西就已经在桌角了。

他把喷雾放回去，没有评价。但心里那个柔软的地方又塌了一块。

"你这个办公室……"宋绵坐到沙发上，环顾了一圈，"是临时租的还是长期的？"

"长期。"

宋绵的手指轻轻搓了一下沙发的扶手。"你不是出差来的吗？"

郁南行走到办公桌旁边，靠在桌沿上。他低头看着宋绵，那个角度让他的下颌线和喉结又落在了宋绵的视线正中。

"一开始是出差。"他说，"但公司在这边本来就有业务在筹备。我把落地时间提前了，在这里设了一个分部。"

宋绵的呼吸顿了一下。

"设分部？"

"嗯。"

"你的意思是……你要在这里待很久？"

郁南行看着他，眼神比平时认真。那种认真很专注、很试探，像在观察宋绵的反应，又像是在确认自己接下来的话不会让对方不舒服。

"至少半年。"他说，"也可能更久。看业务发展情况。"

至少半年。

这四个字在宋绵脑子里回响了一下。

他这几天一直压在心里不敢碰的那个问题，他什么时候走，忽然有了答案。答案是：他不走了。至少半年不走。也可能更久。

宋绵没有立刻说话。他看着窗外的天际线，六月的夕阳把天空染成了一层一层的橙和金，像他海报里调了很久都没调对的那种渐变。

他发现自己心跳很快。

比信息素碰撞时的本能反应更深，从胸腔中心往四肢蔓延，温热的跳动。像是有什么一直悬着的东西终于落地了。

"那挺好的。"他说。

声音很平。但他自己知道，说这四个字的时候他的声带在微微发抖。

郁南行一定也听出来了。因为他的嘴角弯了一下，真真切切地弯了，嘴角和眼尾同时弯起来，带着一种如释重负的笑。

好像宋绵说"那挺好的"这四个字，比任何一份商业计划书的通过审批都让他高兴。

"嗯。"他说，声音低低的，"挺好的。"

宋绵垂下眼，假装在看沙发扶手上的纹路。他怕自己抬头就会笑出来，那种控制不住的、从心底涌上来的、会被林舟目测出十五度弧度的笑。

"那你住在哪？"他转了个话题，"一直住酒店吗？"

"不是。前天搬到公寓了。离你们学校两站地铁。"

前天。

前天是他们吃麻辣烫那天。也就是说，穿西装来大学食堂那天，郁南行就已经搬进了公寓。他在这座城市有了固定的住处，离宋绵的大学只有两站地铁。

宋绵觉得有一条线在他脑子里慢慢连起来。郁南行来"出差"，然后把分部落地时间提前，然后搬进公寓，然后每天来找他。这一系列动作有多少是工作驱动的，有多少是……因为他？