“你来得挺早。”

“下午没什么事。”郁南行的目光在他脸上停了一秒，越过他肩膀往他身后扫了一眼。没人。视线落回来，像在等什么。

宋绵决定让他多等一会儿。

“去吃饭吧。饿了。”他往前走了两步，偏头，“你走不走？”

郁南行跟上来的步幅比平时短了半寸。两个人沿着银杏道走，路灯一盏一盏往后退。走了大概两百米，郁南行开口了，声音收着。

“你说有话问我。”

宋绵没有马上答。低头踩了一片银杏叶，叶片在他帆布鞋底下碎开。郁南行的鞋跟在距他半步的地方收住。宋绵抬起头，路灯的光把郁南行的脸切成明暗两半，眉骨到鼻梁的线从暗面划进亮光里。他嘴角那条线绷着。

宋绵看着他。这个人投百亿的项目眼皮都不跳。现在在紧张——从领带结松了一指宽到嘴角绷成一条线，全身上下都在漏。他猜得到原因：一句”什么话”加一句”到了再说”，够这个人攥一天。

“不是什么坏事。”宋绵说。

郁南行等他说下去。

“我想问你——”宋绵把步子放慢，“你愿意见见我的朋友？”

安静了一拍。郁南行的下一脚落下去，步幅恢复到了正常长度。

“就这个？”

“什么就这个？”宋绵偏头看他，“你以为我要问什么？”

郁南行没答。手从大衣口袋里抽出来，垂在身侧。手指不再蜷了。路灯从银杏叶缝隙里漏下来，打在他无名指的银色戒指上，亮了一瞬。

“我以为你要问——”他停了半秒，换了个说法，“其他事。”

“你说还有‘不少’。”

“嗯。”

宋绵把手从卫衣口袋里拿出来，往郁南行那边伸。不是牵。指尖在他手背上碰了一下，就一下。

“那些以后慢慢问。”他说，“今天先见朋友。今晚。我已经跟他们说了。”

郁南行偏头。那个目光里有什么动了一下。宋绵觉得那大概是意外——以前都是他来安排一切，今天被安排的人是他。

“你什么时候约的？”

“今天中午。你昨晚问我什么话，我想的是，早晚都要见的。那就今晚。”

郁南行走在他左边，大衣袖口擦过卫衣袖口，沙沙的声音在安静的银杏道里格外清楚。

“林舟和陈橙？”

“嗯。”

“好。”

那个”好”字落下来的时候银杏道刚好走到头。宋绵领他拐进学校后街，尽头一家长菜馆，红底黄字的招牌灭了一半灯管。

“就这儿。不是你的那种地方。”

郁南行抬头看那半截暗着的招牌。”不错。” “你都没进去。” “你在里面的地方都不错。”

宋绵推开门。里面六张方桌，铺着红格子塑料桌布，墙上挂一张过塑菜单。

餐厅是林舟挑的——糖醋里脊比食堂好吃三倍。宋绵选它还因为离宿舍近，林舟紧张了有退路。

林舟和陈橙还没到。宋绵在靠窗的桌子坐下，把外套脱了搭在椅背上。郁南行坐他旁边，不是对面。两个人的膝盖在塑料桌布下碰到一起。宋绵没挪。

“林舟知道你。”他说，给郁南行倒了杯茶。茶是茶包泡的，淡得像涮画笔的水。"知道你是谁。七月他自己搜的。"

郁南行接过杯子，手指在杯沿上停了一瞬。“他怎么说？”

“他说你男朋友家是做资本的，百亿规模。”

“然后呢？”

“然后他沉默了三秒，说‘你开心就好’。”

郁南行抿了一口茶。茶水寡淡，他喝得像在品，杯子放回桌面时指腹沿杯壁转了半圈。

“所以他不会怕我？”郁南行问。

“他怕。但他怕完之后还是会替你说话。他就是这样的。”宋绵停了一下，”陈橙说’冬天的花园’命名者要见园丁本人。我说他又不吃人。林舟说他不吃你，不代表不吃我。”

“他原话？””原话。”

郁南行嘴角动了一下。林舟今天穿什么颜色他大概已经猜到了。

玻璃门推开。不是林舟，一对情侣在门口扫了一圈，拣了角落的桌子。宋绵给郁南行续了半杯茶。茶水落进杯底转了一个旋，颜色从淡黄变成更淡的黄。

门又被推开，林舟打头，陈橙跟在后头。林舟今天穿了一件黑色卫衣，不是平时那件荧光绿的。他进门第一秒锁定了郁南行，脚步顿了半拍，继续往前走。

陈橙从背后推了他一把。

“宋绵！”陈橙绕过林舟走到桌前，先朝宋绵扬了扬手，然后目光落在郁南行脸上。停了两秒，转向宋绵，又转回去。她眼睛亮了一度，那种“我闻到了”的神色。

宋绵站起来。