“郁南行。”手往郁南行那边偏了一下，“我男朋友。”

郁南行已经起身了。他比林舟高出一个头，比陈橙高出更多。但他站起来的动作比平时慢了半拍，像在斟酌速度，跟商务场合那种利落的直身不一样。他朝林舟和陈橙点了下头。

“郁南行。”伸手。

林舟愣了半秒才握住。他的手在郁南行掌心里几乎不见了。握了两下，松开，缩回卫衣口袋。

陈橙握得自然得多。“陈橙，宋绵同班。”她停了一下，“我听说过你。也闻过。”

林舟在桌子底下踢了她一脚。陈橙面不改色地坐下。

四个人坐定。方桌四面，宋绵和郁南行坐一侧，林舟和陈橙坐对面。宋绵把菜单推到对面。林舟接过去，翻了两页，递给陈橙。他没看郁南行。

“你紧张什么？”宋绵问。

“没紧张。”

“你穿了你最正式的那件卫衣。”

林舟低头看了一眼自己的黑卫衣，再抬头看宋绵，表情像被最铁的兄弟捅了一刀。陈橙在旁边笑出声，手指在菜单上糖醋里脊那一栏敲了敲。

“这个。宋绵说这家的比食堂好吃三倍。”

“他说的。”林舟说，“他什么都跟你说。”

郁南行把茶杯往林舟那边推了一截。杯子在塑料桌布上滑过去，停在林舟盘子前面。

“听说你喝凉茶。”郁南行说，“这家没有。热的先喝。”

林舟张了张嘴，合上，端起来喝了一口。宋绵看见林舟的手指在杯沿上敲了一下，他紧张时的老毛病。但喝完那一口，他肩膀往下沉了半寸。

“你怎么知道我喝凉茶？”

“宋绵说过。”

林舟转头。宋绵把目光移到了墙上那张过塑菜单上，研究折痕。

点菜。陈橙要了糖醋里脊、干煸豆角、酸辣汤，宋绵加蒜蓉油麦菜，林舟说随便。郁南行接过菜单，加了一个毛血旺和一条清蒸鲈鱼。

“太多了。”宋绵说。

“不多。”

“你每次都这样。”

“哪样？”

“往多了点。怕不够。”

郁南行把菜单合上递给服务员。那个动作太自然了：递的时候手肘没擦桌子边沿，身体往前倾了不到五度，对服务员说了句谢谢。像他在任何一张餐桌前都会做的事。但林舟在看他。宋绵注意到林舟在偷偷观察郁南行。不含恐惧，倒像在核对什么——传闻里的那个人和眼前这个人，中间差了多少。

上菜前的两分钟最安静。茶水热气在四个人中间往上飘。

陈橙开口了。

“宋绵说你做投资。”

“对。”

“那你一定看过很多视觉设计的东西。品牌、包装之类。”

郁南行看了宋绵一眼，目光只偏了一下，然后回来。“消费品赛道看项目的时候，品牌视觉是风控的一部分。”

“那你会不会觉得——”陈橙歪了下头，“我们学这个没什么用？”

“不会。”没有一秒的空隙。“大部分人看了一个标志说好看不好看。做的人知道为什么这个颜色在这个地方。那不一样。”

陈橙愣了愣，然后笑了。“宋绵，你男朋友做了功课。”

宋绵端茶杯挡了半张脸。郁南行自己知道的——公众号、行业报告、RSS，随便哪个。但他这次没提。

菜陆续上来。糖醋里脊第一个到，酱汁浓稠，挂了亮晶晶的糖色。陈橙咬了一口朝宋绵比了个拇指。林舟夹了三块摞在碗里，吃得很慢。

郁南行把鱼肚子上那块最嫩的肉夹到宋绵碗里。动作很轻，鱼肉落在米饭上没散。然后他又夹了一块搁在宋绵旁边的空碟里。他没用公筷，用的自己的筷子。

林舟看见了。陈橙也看见了。

郁南行做完这些，低头吃自己碗里的菜。没有等表扬。

毛血旺上来，郁南行先给宋绵夹了一筷子毛肚，才把自己的碗挪过来。宋绵把他挑出来的鸭血夹回郁南行碗里。"你自己吃。"郁南行筷子顿了顿，把那块鸭血吃了。

“郁南行。”林舟放下筷子，抹了一把嘴角。“我能问你一件事吗？”

“可以。”

“你——”林舟停了一下。宋绵看见他搁在桌下的手在大腿上搓了一把。“为什么是宋绵？你这种Alpha，应该有很多——就是，选择。”

桌上安静了一秒。糖醋里脊碟子边沿一滴酱汁正在往下淌。陈橙停了咀嚼。宋绵没动。他看着林舟，林舟的语气不是找茬。宋绵听得出来——他在替自己问一个自己不会开口的问题。

“因为他是第一个问我到家了没有的人。”

林舟眨了眨眼。等了等。没有下一句。郁南行把筷子拿起来，又往宋绵碟子里夹了一块里脊，然后吃他自己那碗已经凉了一半的米饭。