宋绵低头看碗里那块鱼。鱼皮在灯下泛一层银白油光，肉是半透明的白。到家了没有。郁南行在那么多个可以说的答案里挑了这一个。一条顺手发出去的消息，他记到现在。

林舟过了很久才出声。

“行。”

然后端茶杯，一口气喝完了。

紧张从这一刻开始松。

毛血旺上来以后林舟开始讲上学期那场蟑螂事件——宋绵蜷在上铺举着拖鞋不敢下来，林舟举着杀虫剂从一楼追到三楼。郁南行听到一半，嘴角往上浮。林舟越讲越来劲，模仿宋绵在黑暗里举拖鞋的姿势，双手握着虚拟拖鞋举过头顶。郁南行的笑意从嘴角漫到眼角，整张脸松了。冰面裂了纹，底下是温的。

林舟看着郁南行笑了，自己讲得更卖力了。陈橙趁机把最后一块糖醋里脊夹走。

“你们宿舍条件是真的不怎么样。”陈橙嚼着里脊说。

“不然你以为宋绵为什么老住他那边。”林舟说完筷子停在半空，目光往宋绵那边斜——反应过来自己嘴瓢了。

宋绵正在喝酸辣汤。喝完放下碗，说：“因为他那边有地暖。”

陈橙笑得趴在桌上。林舟把脸埋进了茶杯。

郁南行在宋绵放下汤碗的时候，把自己面前没拆的餐巾纸推到他手边。他不替擦了，他递纸。

宋绵看了他一眼。郁南行的目光还落在林舟和陈橙那边，但嘴角有一个很浅的弧度，只有宋绵看得出来的那种。递纸的时候没替他擦，夹菜的时候没替他喂。分寸刚好。

他把纸巾拿起来擦了擦嘴角。

九点出头。陈橙说宿舍十点半门禁，该撤了。林舟站起来往收银台走，走到一半发现账已经结了。郁南行在上菜间隙出去过一趟，他甚至不知道他什么时候离的座。

“你男朋友动作也太快了。”林舟攥着两百块钱站在空收银台前。宋绵看了一眼郁南行——那人正低头帮他把外套袖子翻到正面，完全没意识到自己做了什么需要被讨论的事。

陈橙已经到门口了，回头冲宋绵挥手。“下次带他去西街那家芋圆店。我想问他怎么看木薯粉添加比例。”

“他说那家木薯粉放少了。”

陈橙回头看了郁南行一眼。郁南行正在帮宋绵拿外套。宋绵的外套。林舟的外套也在椅背上，郁南行没碰。

“服了。”陈橙说。经过宋绵身边时，低声丢了一句：”你跟他在一起的时候色温又变了。现在像午后的太阳。”然后推门出去。

林舟最后一个走。在门口站住，回头看宋绵。宋绵正把卫衣帽子翻到外面，郁南行站在他身后半步，手里拎着那个贴了橘子猫的保温杯。

林舟的目光在郁南行脸上停了大概三秒。然后他转过头，推开玻璃门。冷空气从门缝涌进来，裹着街边烤红薯的焦甜味。

宋绵追出去的时候林舟已经走出十几步了。银杏叶还在往下掉，路灯和昨天是同一盏。

“林舟。”

林舟停下来，转身。街上没什么人了，烤红薯的摊车正在收摊，路灯把他脸照得一半明一半暗。他看了宋绵一眼，视线越过他肩膀——郁南行还站在餐馆门口，手里拎着保温杯，没有跟过来。

“你想说什么？”宋绵问。

林舟把两百块折好塞进裤兜，揉了揉鼻子。

“你男朋友笑起来其实挺好看的。”他把卫衣帽子往上一兜，遮住半张脸。”就是不笑的时候太吓人了。”

说完转身就走，步子不太稳，差点蹭上电线杆。像被人抓到说了好话的黑猫，逃跑时假装什么都没发生。

宋绵站在原地看着他背影消失在银杏道拐角。嘴角往上跑了一截，没压住。

郁南行走到他身后。保温杯在他手里轻轻碰出一声响。

“林舟说了什么？”

宋绵把林舟的话在嘴里转了一圈，咽回去半句。

“说你笑起来好看。”

郁南行没出声。路灯把银杏树照得金灿灿的，和昨天一样。宋绵低头看了一眼两个人投在地上的人影——并排的，一个高一个矮，肩膀叠着肩膀。

宋绵站到郁南行正前方，两个人之间隔着一个保温杯。

“你今晚紧张了。”

郁南行的目光停在他脸上。

“有一点。”

“你不是见过很多人吗？饭局酒宴什么的。”

“那是工作。”郁南行答了四个字。后面应该还有半句，他没说完。宋绵没追问——没说出来的那半句，不需要说。

宋绵伸手，把郁南行大衣翻领上那片银杏叶拈下来。叶子干透了，在他指尖碎开。

“他们喜欢你。”他说，”虽然林舟差点穿正装。””他没有。””他穿了他最正式的黑卫衣。他妈妈来才穿。”