他端着一杯香槟。喝了大概两口。气泡在舌头上炸完以后只剩微苦的回味，不如芋泥波波。他把杯子搁在鸡尾酒桌上，没再端起来。

郁南行在人丛中移动。一个中年Alpha跟他汇报某个项目的进展，郁南行听了二十秒，回了三句话，那个人点头的频率像节拍器。一个穿宝蓝色礼服的女士跟他碰杯，笑得很周到，郁南行回了同样的周到。嘴角弧度、酒杯高度、身体前倾的角度和面对张会长时一模一样。一套精确的、不夹带任何私人信息的外交辞令。

然后郁南行低头看了下手机。屏幕亮光映在他脸上。嘴角弧度变了。和刚才给碰杯的人那种不一样。

宋绵掏出手机。没有新消息。

他把手机放回去。放回去的时候发现自己嘴角也在往上跑，压了一下。

一个年轻男人走过来。不到三十，Beta，细框眼镜，端一杯气泡水。他停在宋绵旁边，顺着宋绵的视线方向看了一眼。

“你是郁总的朋友？”措辞留了余地，每个问句后面都跟着一小段可以不必回答的停顿。

“和他一起来的。”宋绵说。

“难得。郁总去年年会也是一个人来的。”他顿了顿，“你也是做投资的？”

“不是。还在上学。”

对方的眉毛动了一下。幅度很小——“郁南行的客人”和”大学生”，两个标签之间的落差需要消化一下。

“学什么的？”

“视觉传达。”

“那跟今晚的拍品有点关系。有一组当代水墨。”笑了一下。“好好享受。”

转身融进人群。

宋绵看着他的背影。那个人问的问题都正常，语气从头到尾没有失礼。如果一定要说有什么，是那零点几秒的停顿。郁南行带了个大学生来——这条信息在他脑子里和其他信息重新排了一下位置。

他把视线转回郁南行那边。

郁南行正从三个人中间脱身。肩膀转的角度刚好避开身后端着托盘经过的服务生。没有回头看。这个人的身体在这个空间里已经走了无数次，每一步的落点都是下意识计算过的。

他朝宋绵的方向走过来。

“香槟不喜欢？”

“你怎么知道？”

“你只喝了两口。而且你把杯子搁下去的时候指腹在杯沿上蹭了一下。你上次喝解辣的酸奶也是这个动作。”

宋绵看着他。

“你连我蹭杯子的动作都记？”

“不是记。是刚好看到了。”

“你每次都说‘刚好’。”

郁南行嘴角动了一下。和刚才对碰杯的人那种不一样。

“你今天在这里，跟平时是两个人。”宋绵说。

“哪个比较好？”

“没比较。都是你。”

郁南行没接话。他的手指在裤缝上轻轻蹭了一下。宋绵认得那个动作。上次看到是在银杏树下，林舟来之前。

主持人敲了敲话筒。

---

拍卖进行了四十分钟。一组当代水墨以六位数落槌，一套翡翠被后排一位女士拍走，数字在大屏幕上跳动。郁南行举了两次牌，一次是一瓶勃艮第，一次是一幅本地青年画家的油画。两次落槌后他都只朝拍卖师点了下头，像在签收一份文件。

宋绵看着那幅油画在大屏幕上放大。旧城区的黄昏，骑楼影子拉得很长，暖黄和灰蓝交界处有一层柔和的过渡。他忽然想，郁南行拍这幅画，是因为打通什么关系，还是因为画面里某个地方让他想起了什么。两个答案可能都对。

拍卖结束，人们重新站起，重新端杯。

宋绵站起来的时候腿有点麻。他把重心换到另一只脚上。

“郁南行。”

一个声音从背后过来。和酒会上那些碰杯的社交语气不一样。声线压低了，每个字之间的停顿比社交场合多了半拍。

宋绵转身。

六十岁左右，铁灰西装，花白头发整齐往后梳。身边站着一个年轻助理，正在把手机滑进西装内袋。老人的目光先落在郁南行脸上，然后转向宋绵。那个转向不快，像在把名字和脸对上号。

“周叔。”郁南行点了下头。称谓到位，敬意到位。但宋绵听出中间隔着一层——不像对长辈，更像对旧识。有距离的客气。

周叔的目光停在宋绵脸上。“难得见你带年轻人来。”

空气里有什么东西微微收紧。周围两三个人的谈话声矮了一层。一个端着托盘的侍应生在两步外停住了，等郁南行说完再通过。

“这位年轻人是？”

郁南行没有犹豫。

“我男朋友。”

四个字。声量和叫“张会长”时一样。

周围的谈笑声同时收了一拍。

没有人交头接耳。没有人大声惊讶。安静本身在替每个人消化这四个字。没有前缀。不是”正在交往”，不是”朋友”。