“就这六个字？”

“就这六个字。”

宋绵的嘴角往上跑了一点。“然后呢？”

“然后他没说话了。换了话题。”

“被你堵回去了。”

“我只是在说事实。”郁南行把方向盘打了一个很小的弯。他转过街角，前面是那家面馆的黄色招牌。“不需要别的解释。”

宋绵的手指在膝盖上收了一下。指节微微弯起来，贴着裤子的布料，没有再动。郁南行等了两秒。宋绵没有接话。他看着前方挡风玻璃，路灯的光一块一块从他脸上滑过去。

“那个人听懂了吗？”宋绵问。

“可能没有。”车在面馆门口停下来，郁南行熄了火。他转头看着宋绵。“但他是第一个。以后还会有第二个、第三个。”

宋绵看着他。面馆招牌的黄光从车窗外漫进来。郁南行能感觉到自己的下颌是松的。

“你打算每次都这样说？”

“嗯。”

“万一有人觉得你敷衍呢？”

“那就敷衍。”郁南行拉开车门，下车前回了一下头。“我说得很清楚了。听不懂不是我的问题。”

---

面馆不大，六张桌子，墙上贴着红底白字的菜单。这个时间店里坐了三四桌人。郁南行要了一碗牛肉面。宋绵吃过晚饭了，点了杯热豆浆。

“跟你每天的豆浆比，怎么样？”郁南行问。

宋绵喝了一口。“比你的淡。但比食堂的甜。”

“所以？”

“所以你说加一勺热水是对的。”

郁南行嘴角往上跑了一点。他没有顺着这个话题往下说。但他记住了。

面上来了。他吃了两口，放下筷子。

“今天还有一件事。”

宋绵放下豆浆杯，看着他。

“陆辞下午问我要不要跟周副主任打招呼。我打电话之前，手指已经在陆辞的平板上划了。他都把通讯录翻出来了。”

“然后呢？”

“然后我让他等一下。”郁南行的视线落在面碗里，牛肉片在汤面上微微晃动。“你接电话的时候我听见你背景里有笔刷的声音。你在画画。”

宋绵没有催他往下说。豆浆杯搁在桌上，指腹贴着杯沿，没有拿起来喝。

“我打电话的时候其实已经知道了你会说不用。”郁南行说，“但我必须问。我想让你听到我问。”

安静了大概三秒。面馆的厨房传出一声锅勺的碰撞，很轻。外面的天已经全黑了，面馆的灯在玻璃上投出一桌一桌的倒影。

“我听到了。”宋绵说。

他把豆浆杯往郁南行那边推了半寸，没送到面前。杯口不再冒热气了。郁南行看着那个杯子的位置，离他手边正好差一碗面的距离。

郁南行端起豆浆喝了一口。

温的。不如他每天早上调的甜，但比所有他喝过的都好喝。

---

吃完面回车上。离学校只有两百米，郁南行没有发动引擎。

“明天早上想吃什么？”

“鸡蛋饼。”

“豆浆甜的。”

“你又知道了。”

“不是知道。”郁南行把手从方向盘上拿下来，放在扶手上。宋绵的手已经在那里了，掌心朝下。郁南行把手覆上去，手指收拢，包住他的手背。“是确认。”

宋绵翻过手来，手指从他指缝间穿下去。和周二晚上一样的动作。但这次是宋绵先翻的手。

“豆浆甜的。”他说，“明天。”

车内的暖风开着最低档。挡风玻璃上起了薄薄一层雾。窗外的路灯在雾气里变成一团柔软的黄光。宋绵的手在郁南行的掌心里微微动了一下，在找一个更舒服的角度。

找到了。

郁南行开车送他回学校。两百米，两分钟。他把车停在那盏路灯底下。

“八点半之前。”

“每次都这句。”宋绵推开车门走出去，又弯腰对着车窗补了一句，“明天你也不用提前十分钟。八点半就行。”

郁南行看着他的背影穿过门厅。玻璃门合上，楼梯间的灯亮了。一层，两层，三层。走廊那头的窗户透出一线光。

然后他发动引擎。

回公寓之前先去了一趟公司的办公室。陆辞已经走了，办公区空无一人。郁南行走进自己的办公室，把大衣挂好。取出内袋的纸，放在桌面，对齐桌沿。然后拿起笔。

第三条已经写完了。他往下看了一空行。

第四条：他没喝豆浆，是我喝的。他让给我的。一个选项，不是替我做决定。

写完最后一个字，他把笔放下。把纸折好，放回内袋。拿起手机给宋绵发了一条消息。

我到了。

隔了一小会儿，宋绵回：第四条写完了？

郁南行看着屏幕。他愣了一下，然后嘴角往上跑。宋绵大概已经能猜出他的备忘录更新周期，每次见面，每件新事。