六个字。说完他自己也愣了一下。他从来没有跟任何一个人这样说过。

上次在慈善晚宴说的是”我男朋友”。这次说的是他的名字。不是学设计，不是大学生，不是Omega，也不是比他小两岁。这些标签他一个都没用。

方正海的沉默持续了大概三秒。然后他点了点头，速度比之前慢。

“明白了。”

方正海未必真的懂了，郁南行看得出来。他那一代人习惯用身份、背景、条件去衡量一段关系，”因为他是他”不在他们的参考系里。但方正海至少知道这句话的分量。

方正海换了个话题，问了他对一个区域项目的看法。郁南行答了三句话，全部说到点子上。咖啡喝完，论坛下半场也快要开始了，两人各自回到座位。

郁南行在落座之前低头看了一眼手机。

没有新消息。他不需要看，也不是在等消息——他只是想起了周二晚上。宋绵在粤菜馆说，我明明自己能站住的，变成了你帮我站住的。今天他说”因为他是宋绵”。

他在帮宋绵站住吗？

不，他只是在说一个事实，和宋绵说”不用”的时候一样。

---

论坛十二点半结束。郁南行开车回公司。路上经过宋绵的学校，北门外的银杏树光秃的枝干在午后阳光里投下淡灰色的影子。

他没有停。宋绵下午有课。

到公司之后陆辞站起来汇报下午的安排。讲完正事，陆辞加了一句：“郁总，青年扶持计划那边的材料提交流程，需要我们这边跟周副主任打个招呼吗？”

郁南行把大衣挂好。先拿出内袋里那张纸，对齐桌沿放好。

然后他拿起手机。

“等一下。”

他拨了宋绵的号码。响了两声，接起来。

“喂？”

“扶持计划提交材料，需要我跟周副主任那边打个招呼吗？”

电话那头安静了一秒。郁南行能听见背景里有画室的回音，很轻，像笔刷在涮笔筒边上磕了一下。

“不用。”宋绵说完，笔刷碰到涮笔筒的声音也没有停。“流程已经清楚了，我自己交就行。”

“好。”

“你专门打电话过来问这个？”

“你说过。先问。”

又安静了一秒。郁南行从呼吸的节奏里听出来了，宋绵在电话那头笑了。

“对，先问。”

“我做到了吗？”

“做到了。”宋绵说，“一百分。”

郁南行把手机从左手换到右手。陆辞还站在门口，手里拿着平板，脸上的表情堪称完美的空白。

“那我去开会了。”郁南行说。

“去吧。”

挂电话之后郁南行在原地站了几秒。然后拿起桌上的那张纸，摊开。

第一条：宋绵说不用。他不需要我挡在前面，但他还是要我的。

第二条：好。答应先问，不是答应不管。

他拿起笔。在第二条下面补了一行。

第三条：他在电话里笑了。

他折好纸，放回大衣口袋里。抬头看见陆辞还在门口。

“还有事？”

“没有了。”陆辞转身，走了两步，又转回来。“郁总。”

“嗯？”

“你刚才问的那句话。你让他选的那个选项。以前你不会问的。”

陆辞说完就出去了。门在身后合上。郁南行在办公椅上坐下，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他在玻璃柜门的反光里看见了自己的脸。和刚才在台上说资本配置结论时是同一张脸。不同的是，他在笑。

---

傍晚六点半。宋绵学校北门外。

郁南行的车停在银杏树底下。他提前了十分钟到，没有发消息催。坐在驾驶座里，引擎已经熄了火，车窗摇下半扇。路灯刚好亮起来。银杏树光秃的枝干在灯下和周二晚上一样，画着细碎的影子。

宋绵从校门出来，还是那件浅色卫衣，书包挂在一边肩膀上。他拉开车门坐进副驾，带进来一阵深秋的风和一点颜料的味道。

“你今天开了一下午的会？”

“三个。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

宋绵偏头看了他一眼。“你又没吃。”

“不太饿。”

“那现在去。前面那个面馆。”

郁南行发动了车。开出去大概二百米，他开口了。

“今天有人在论坛上问了我一个问题。”

“什么问题？”

“问我为什么选你。”

宋绵正在拉安全带。手指在锁扣上停了一下。“你怎么说的？”

“我说，因为他是宋绵。”

车内安静了几秒。窗外的街灯一盏一盏往后退，在宋绵的脸上投下交替的明暗。他看着前方挡风玻璃，没有立刻接话。

然后他把安全带扣上。咔哒一声。