“六点半。学校北门。你提前半小时也没用，我得先洗个澡。”

发完之后他加了一个表情。一只猫歪着头，左边。

郁南行回了一个字：好。

然后隔了大概十秒。

“下午洗了澡头发要吹干。”

宋绵看着这条消息。先问还没学会，又开始管他吹头发了。他把手机屏幕朝下扣在桌上，嘴角往上跑了一截。坐在他对面的林舟抬头看了一眼，又低头继续画图。

“你男朋友又发什么了？”

“让我吹头发。”

“他是你男朋友还是你家政阿姨？”

“他是郁南行。”宋绵拿起笔刷，在调色盘上蘸了一点蓝，“家政阿姨只管卫生，他什么都管。”

林舟翻了个白眼。宋绵假装没看见。

---

六点半。宋绵走出北门。

银杏树底下那盏路灯已经亮了。郁南行的车停在树下，没熄火。宋绵拉开副驾车门坐进去，车里开着暖风的最低档，和昨晚一样。

“吃饭了吗？”

“还没。”

“那先去吃。”

面馆，还是靠窗的那张桌。郁南行要了一碗牛肉面，宋绵要了一杯热豆浆。面上来之后郁南行吃了两口，又放下。

“你今天说想跟我聊聊。”

“吃完饭再说。”

郁南行拿起筷子，继续吃。宋绵喝了一口豆浆，比郁南行的淡，比食堂的甜。他在心里帮这家面馆的豆浆排了个名次：比昨晚的浓了一点，可能是老板换了豆浆粉。

等郁南行吃完，宋绵站起来。

“去学校走走。”

十月底的晚上，风是凉的但不冷。银杏叶铺了一地，踩上去脆脆的。校园里人不多了，周五晚上，要么回了宿舍，要么去了市区。路灯把两个人的影子拉得很长，郁南行的影子比宋绵的长出半截，在石板路上歪歪扭扭地贴着。

他们走到了艺术楼。晚上没课，楼里只剩走廊尽头的一盏灯。楼前的长椅被银杏树挡了一半，灯柱的光从枝干间漏下来，在长椅上画了几条细碎的影子。

宋绵坐下来。郁南行在他旁边坐下，中间隔了大概一掌的距离。

宋绵没有马上开口。他让沉默停了一小会儿。郁南行的手搁在膝盖上，手指伸直，没握拳。宋绵见过他真正紧张的样子，握拳，手指发白，膝盖上轻轻敲。今天没有。今天他只是安静地坐着，像是也在等。

“我想跟你聊聊你做过的事。”

郁南行的呼吸变了一拍。不明显，但宋绵坐在他旁边，这点距离能听见。

“我不想翻旧账。”宋绵说，“那些事我已经知道了。设计论坛上的yn是你，留白书店不是路过。感应灯和路灯是你装的。分部提前落了三个月是为了离我近。我的课表你背过。还有好多。”

他每说一件，郁南行的手指就往膝盖上压直一点。

“但我发现我一直在接收。你做的事，你定的规则，你说的话。我还没做过一件事——“

他转过来，膝盖的方向朝着郁南行。长椅很窄，他的膝盖碰到了郁南行的腿，没有移开。

“我还没好好看过你。”

郁南行的喉结动了一下。

然后宋绵问第一个问题之前，自己先停了一拍。他当然想问。但他知道问出去之后，有些东西就变了，他不再是那个被默默保护的人，他也在走进去。

“你第一次在论坛上私信我的时候，手在抖吗。”

郁南行张了张嘴，又合上。然后：“在抖。”

宋绵的眉尾往上抬了一点点。

“那一句话我改了很久。”郁南行说，“删了写，写了删。发出去以后我等了大概四十分钟你才回。”

宋绵记得那条私信。刚洗完澡，头发还没吹干，枕头边上弹出来一条：“你那组排版，英文衬线体用的Baskerville？”落款是yn，纯黑头像。他盯着看了半分钟，然后把电脑打开把字体换成了Caslon。那行字很短，但郁南行为它等了四十分钟。

“你每天发的早安，闹钟还是自然醒。”

“闹钟。”郁南行的语速比平时慢半拍，好像要从一个很久没用过的抽屉里翻出东西来。“六点四十五。发完以后如果没什么事，我会等到七点十分。你一般七点十分醒。”

宋绵在心里算了一下。“所以你在等二十五分钟。”

郁南行停了一下。“只是在确认。确认你醒了，确认今天你也在手机那头。”

宋绵没有戳穿“等”和“确认”的区别。他继续。

“你第一次来学校门口的那天，提前了多久。”

“飞机是前一天到的。”

宋绵顿了一下。“前一天住在哪里。”

“学校边上的酒店。窗口能看到北门。”

宋绵在脑海里拼出那个画面：郁南行，穿着后来他认识的那种好大衣，坐在快捷酒店的房间里，窗口对着一扇他不认识的学校的北门。