“你那天穿的大衣。”

“试了三件。”

宋绵的嘴角跑上去了一瞬。“你连见个人都要试三件衣服。”

“见你。”郁南行纠正他，“不是见人。是见你。”

宋绵的呼吸也变了一拍。就一拍。

“留白书店，你等了多久。”

“一个半小时。我猜你会先看二楼的艺术类书架。”郁南行说，“你确实先看了。”

“所以你提前把我的习惯都看过了。”

“你的设计作品网上都有，你的风格、你的研究方向、你列出来的参考书目。”郁南行的声音很轻，“不需要查。只需要看。”

宋绵沉默了一会儿。那些作品集是公开的，任何人都可以看。但那个人先看过他的作品，又用yn跟他说了第一句话，隔着屏幕聊了七个月。七个月之后，那个人在他学校旁边的酒店住了一晚，在他喜欢去的书店等了一个半小时。

“你提前落分部。那天你告诉我，如果我不想再见你，你就把分部正常运营，然后偶尔在附近出现。”

“嗯。”

“但你从来没打算过离开。”

“没有。从来没有。”

安静了一会儿。艺术楼走廊里的那盏灯闪了一下，可能是电压，可能是灯泡老了。橘黄色的光在走廊尽头的水磨石地板上扩大了一圈，又收回去。

“易感期那天晚上。”宋绵侧过来看他，肩膀偏了一点，但眼睛是正对着的。“你说不要离开我。那时候你以为我会走吗。”

郁南行放在膝盖上的手不动了。所有的小动作都停了。呼吸也停了半拍。

“不是以为会走。”字从他嘴里掉出来，每一个都沉甸甸的。“是怕。我知道你不会走，脑子知道。但身体不相信。”

宋绵想起那天晚上。郁南行的手臂箍着他的腰，雪松味浓得像整个冬天的松林都倒下来。那句“不要离开我”配上他的声音，和他在投资论坛上说资本配置结论时根本不是同一个人。

“你现在还怕吗。”

郁南行没有马上回答。他低头看着自己放在膝盖上的手，手指伸直，又微微蜷起来一点。

“好一点了。还是怕，但我在学。”

宋绵看着他的侧脸。银杏枝干的影子落在郁南行的大衣上，被夜风推着轻轻晃动。

“最后一个问题。”宋绵说，“不问做过的事了。问你。”

郁南行转过来看他。

“你做这些的时候，查我，等我，提前落分部，在书店坐一个半小时，为了第一句话等了四十分钟。”宋绵停了一下。“你累吗。”

郁南行没有回答。

他的眼睛在路灯的黄光里，瞳孔微微放大了一点。宋绵没催。他能看到郁南行喉结又动了一下。这个人在投资论坛上被问了尖锐问题能三句话回答清楚。但现在，一个问题让他安静了好一会儿。

“没有人问过我这个。”郁南行终于开口。

“我知道。所以我在问。”

安静。艺术楼外面的石板上不知道什么东西被风吹倒了，发出一声很轻的刮擦。银杏叶在脚边翻了个身。

“累。”郁南行说。他的声音变粗了，像拆掉了一层什么东西之后露出来的底。

他停了一下。

“怕做错的累。怕做得不够。怕有一天你回头看这些东西，觉得不够好。所以一直在做，一直在加，不知道加到什么程度才够。”

他放在膝盖上的手翻过来，掌心朝上。宋绵低头看着那双手，在方向盘上握过，在豆浆杯上贴过便利贴，在易感期攥成过拳头。现在手掌朝上搁在膝盖上，像在交什么东西。

“你知道我现在怎么看你做的这些事吗。”

郁南行没说话。

宋绵没有直接回答。他停了一下，不是因为不知道说什么，是因为说出口之后，有些东西就彻底不一样了。

“你怕我跑，你怕控制欲太强，你觉得自己不正常。”他把“有病”那个词咽回去了。“但这些都不是。”

路灯的光落在长椅上，在他们两个人中间画了一条线。宋绵的声音比他平时说话轻。

“你是从小没人教你怎么喜欢一个人。所以你只能用自己知道的方式，把所有能做的都做了，然后站在那里，等我看到。”

郁南行的下颌收紧了。宋绵能看到他下颌的线条绷了一下，又慢慢松开，像把一句话咽了回去。

“你怕的不是我不够好。你怕的是你自己不够好。”宋绵说，“怕做得不够多，我会走。这两件事不一样。”

郁南行的手掌还翻着。路灯的光落在他的掌心上，宋绵能看到掌心的纹路。就宋绵见过的那些时候，握方向盘、端咖啡、在文件上签字，郁南行永远是手背朝外。今天翻过来了。