宋绵把自己的手伸过去，没有握，只是放在郁南行的手旁边。掌心向上，和他并排。

“郁南行。你不需要加到够。”

郁南行的视线从宋绵的手慢慢移到宋绵的眼睛。

“你在这里就够了。”

郁南行的手指弯过来，握住了宋绵的手。宋绵能感觉到他手指上的每一处关节。比平时凉了一点。十月底的晚风把手背吹凉了，但掌心是热的。

他们没有马上站起来。银杏树的枝干在灯下轻轻晃。艺术楼那扇亮着的窗户被风吹得微微颤动。外面的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过校门的栏杆，又消失。

宋绵把豆浆杯从长椅边上拿起来，刚才从面馆打包带出来的那杯，已经不烫了。他推了一下，杯底在木头长椅上磨出一声很轻的沙沙声。

“甜的。给你喝一口。”

郁南行低头看了看杯子，又抬头看宋绵。他接过杯子喝了一口，喉结滚了一下。

“怎么样。”

“甜的。”

“嗯。我让老板多加了一勺。”

郁南行把杯子搁回长椅上，手指没有松开宋绵的手。再开口的时候，他的声音比刚才又哑了一点，像拆掉了一层之后下面还有一层。

“你刚才说的话。没有人跟我说过。”

宋绵收紧了手指。他没说话，只是把指节收拢了一点，让郁南行感觉到。

---

从艺术楼走到北门，两百米。郁南行的手一直没松。

到车门前才松，因为宋绵要拉门把手。发动机启动的时候，宋绵说了句“明天早上也想吃鸡蛋饼”。郁南行说“豆浆甜的”。宋绵歪头看他。

“你又知道了。”

郁南行把手从方向盘上拿下来，放在扶手箱上。宋绵的手已经在那了。他这次没有覆上去，等了一下。然后宋绵把手翻过来，手指穿过他的指缝。

“是你教的。”宋绵说，“先问。你定的规则。”

郁南行把车停在那盏路灯底下。

“今晚你问的每一个问题，都是你问出来的。我问了，你说了。”宋绵说，“你这个规则对自己也管用。”

“我没有想过这个。”

“现在你可以想了。”宋绵推开车门，弯腰对着车窗，车里暖风的余温扑在他脸上。

“郁南行。”

“嗯。”

“周五了。你昨天晚上打了第一个电话，那是第一天。今天你又做到了。”

宋绵的手指在车窗边缘轻轻敲了两下。

“二十四年的肌肉记忆。你能改。”

郁南行的眼睛在车里定住。昏暗的车厢里仪表盘的微光打在他脸上，宋绵能看到他的睫毛，郁南行的睫毛其实很长，只是平时他眉头一压就看不出来了。现在眉头没压。

“你怎么知道——“

“你昨天晚上发的消息。‘在写’。你只发了两个字。”宋绵说，“但你肯定不止写了那两个字。备忘录写到了第四条，可能已经在想第五条了。我猜你不是坐下就发出来的，你坐了很久。”

郁南行没接话。

“不用现在说。等你想好的时候告诉我。如果还没想好怎么说——“宋绵把手从窗框上拿下来，“北门进去左拐，三楼，走廊尽头那间。你知道哪扇窗户。”

他转身穿过玻璃门。楼梯间的灯亮了。他上了三楼，在走廊尽头的窗户边停住。

那辆车还停在路灯底下。车灯没开，车窗升了一半。银杏枝干在车顶上画着细碎的影子。

宋绵把手贴在玻璃上。玻璃是冷的，但比周二晚上暖了一点。

他对着楼下挥了挥手。挥得很轻，不是“回去”，是“明天见”。

然后他回了房间。走廊灯在身后自动灭了。他桌上的保温杯还留着早上的豆浆印，一圈淡黄色贴着杯口。他把口袋里的便利贴拿出来，那张写着“问”的纸片，压在保温杯底下。明天早上他会再还给郁南行。

那是他自己的备忘录，和郁南行的不一样，郁南行的写在纸上，塞在内袋里贴身带着。他的写在别人给他的便利贴上，摆在桌面上，第二天再还回去。

两种方式。同一件事。

第62章 原来从那时候开始

周六早上八点二十五，宋绵推开玻璃门，手里捏着那张便利贴。

银杏树底下，郁南行已经把鸡蛋饼和豆浆准备好了。豆浆杯上今天没有新的便利贴，旧的还没还。宋绵把那张写着“问”的纸片递过去，郁南行低头看了一眼，接过来，折好，放进了大衣内袋。

宋绵猜那张写满备忘录的纸也在同一只口袋里。他没见过，但他知道。

“今天加蜂蜜了吗？”宋绵接过豆浆喝了一口。

“加了半勺。”

“问了？”

“问了。在心里问的。”郁南行停了一下。“你说过加分，我就自己判断了。”