宋绵的嘴角往上跑了一点。不用纸片提醒了。

“加对了。”宋绵说，“今天比昨天甜了一点点。刚好。”

郁南行没有接话。但他嘴角也往上跑了不到半毫米。宋绵现在已经能看到那半毫米了。

---

上午宋绵在画室。林舟坐在对面赶作业，一边画一边吐槽老师布置的渲染量。宋绵听着，偶尔回一句，手底下在画自己的东西。

但他发现自己画着画着就走了神。

昨天晚上的对话还挂在空气里。像房间里有一个人刚走，椅子还是热的。宋绵把手放在膝盖上，和昨晚在长椅上一样的姿势。他的手指伸直，没有握拳。

那个姿势让他想起郁南行。昨晚他一直在看郁南行的手：手指伸直，没握拳，后来掌心翻过来朝上。那个画面在他脑子里回放了不止一次。

然后他又想起更早的一件事。

两个月前。郁南行跟他说郁家的背景：父亲郁承远，家族资本，母亲早逝。当时郁南行提了一句，说他记不清母亲的信息素是什么味道了。“也许是栀子，也许是别的什么。”

宋绵听完以后说：“所以你从小就一个人。”

郁南行说的是：“现在不是了。”

那次他们没有继续往下聊母亲的事。宋绵当时觉得自己做了个成熟的决定，背景知道了就够了。后来隔了一周，他在操场边上问了联姻的事，郁南行回答了很多。宋绵说“那就行”。

那之后他们再也没有回来过。母亲的事，从小一个人的事，都停在“现在不是了”那句话上。

宋绵把笔放下来。

“你怎么了？”林舟头都没抬，“你刚才有五分钟没动。”

“在想一个人。”

“废话。你还能想谁。”

宋绵沉默了一会儿。林舟抬起头，看到他的表情，把手里的笔也放下来了。

“你还好吗？”

“很好。”宋绵说。他拿起笔，重新蘸了颜料。“我只是发现了一些事。之前没注意到的。”

林舟看了他两秒，重新低头画图，嘟囔了一句：“那你去跟他说啊，跟我在这发什么呆。”

宋绵没回答。他在调色盘上调了一个很淡的蓝，银杏树在十月天空下的那种颜色。然后他开始画。

---

傍晚五点。宋绵给郁南行发了一条消息。

“今晚有空吗？”

秒回。“有空。”

宋绵打了几个字，删掉，又重新打。昨天他也做了同样的动作：打了又删，删了又打。

“想跟你说说话。”

回复直接来了，没有“对方正在输入”的反复跳跃。

“好。我来接你。”

六点半，北门，银杏树，路灯刚亮。

郁南行的车停在树下，没熄火。宋绵拉开车门坐进去，车里开着暖风的最低档。他坐着没动，郁南行也没发动车。

“昨天那个长椅。还能再去吗？”

郁南行转头看了他一眼，然后发动了车。他把车开到艺术楼后面的小路停好。两个人下车，沿着昨晚走过的石板路走到那棵银杏树下。

长椅还在。银杏叶比昨晚多铺了一层，踩上去沙沙的。路灯的光从光秃的枝干间漏下来，把长椅分成了明暗两半。

宋绵坐下来。郁南行在他旁边坐下，和昨晚一样的距离：一掌。

“昨晚我问了你很多事。每件事都问了。”宋绵说，“但我今天发现：我问的都是你做的事。查了什么，等了多久，试了几件衣服。我没问过你。”

郁南行没有动。路灯的光落在他大衣肩线上。宋绵注意到他的手指搁在膝盖上，伸直了，但和昨晚的姿势不太一样。昨晚是不知道接下来会发生什么的直。今晚是准备好了的直。

“你告诉我你妈妈在你很小的时候就不在了。你说记不清她的信息素，也许是栀子，也许是别的什么。你说完之后我说‘所以你从小就一个人’。你回我的那句话我到现在还记得。”

郁南行的喉结动了一下。

“你说‘现在不是了’。”

路灯的光在银杏枝干间轻轻晃。艺术楼的走廊尽头还是那一盏灯。

宋绵没有再说“然后我们聊了联姻”或者“后来再也没回过这个话题”。那些不需要说。他只是把身体转过来，膝盖的方向朝着郁南行。

“我今天想了一天。你做那些事的时候——查我，等我，提前落分部，把大衣试了三件——你做那些事的那只手，从什么时候开始学会把所有东西都攥在掌心里的。”

郁南行没有回答。

宋绵没有催。

安静了很久。银杏叶在脚边翻了一小圈，停在宋绵的鞋边。艺术楼外墙上不知道哪扇窗户没关严，风推着它微微磕了一下窗框，又停了。