郁南行终于开口。

“不记得了。”字很慢，像从一个很久没打开过的抽屉里一个一个拿出来。“只知道是从那时候。很早的时候。”

宋绵没有说话。他把自己的手从膝盖上抬起来，放在郁南行的手旁边，没有握，只是放在旁边，掌背贴着郁南行的掌背。十月底的晚风把两个人的手背都吹凉了。掌心的温度透过皮肤传过来。

郁南行又开口了。这次是自己往下走的。

“从那时候开始，就觉得所有东西都要自己攥着。”他停了一下。“没有别人。”

宋绵没有接“你现在有我”或者“以后不一样了”。那些话现在不需要说。他只是把头侧了一下，靠在了郁南行的肩上。

郁南行的下巴蹭过他的发顶。很轻。宋绵的头发被蹭得微微一痒。他能感觉到郁南行的呼吸在他的头顶上，比平时深了一点。

他们就这样坐了很久。银杏枝干在头顶轻轻晃动，把路灯的光切成了细碎的小块，洒在石板地面上，洒在他们两个人的鞋子上。

“明天周日。”宋绵说，头还靠在郁南行的肩上。

“嗯。”

“你不用八点二十到北门。可以晚半小时。”

郁南行沉默了一瞬。然后宋绵感觉到他的下巴在头顶上蹭了一下。是在点头，幅度很小，像在小心地不压到他。

“好。”

安静又漫过来了一会儿。然后郁南行把额头低下来，贴在了宋绵的太阳穴上。不是鼻梁，不是嘴唇。是额头。贴了几秒。宋绵能感觉到他的睫毛扫过自己的眉尾。

路灯底下，银杏枝干在两个人的影子上画着细碎的线条。影子叠在石板地面上，分不出谁是谁的。

“回去吧。”宋绵说，“我还没吃晚饭。”

郁南行站起来。他的手没有松开。

从艺术楼走到北门，两百米，和昨晚一样的路，和昨晚一样没松的手。快到车门的时候，宋绵的头往右边歪了一点。不是靠，只是歪了。郁南行把肩膀往下沉了几公分。宋绵把头靠上去。

到了车门前才松。银杏树，路灯，车灯还没开。郁南行发动引擎之前转过头来看着宋绵。

“明天早上想吃什么？”

“鸡蛋饼。”

“豆浆甜的。”

“你又知道了。”

“你每次都这么说。”郁南行说，“三遍了。”

宋绵看着他。车里的仪表盘灯光很暗，但他能看到郁南行的嘴角，往上跑了大概两个毫米。

“你记这个。”

“嗯。”

郁南行发动了车。两分钟，两百米，到面馆。他在熄火之前说了一句：“不是第五条。”

宋绵想了一下，然后明白了。鸡蛋饼和豆浆甜的在所有的备忘录之前。

他们吃完了面。郁南行送他回北门。路灯底下，宋绵推开车门之前转过来。

“郁南行。”

“嗯。”

“你刚才在长椅上说的那句话。‘从那时候开始’。你如果想接着往下说，哪天都可以。如果还没准备好——”他的手在车门把手上停了一下，“——也没事。反正明天早上还有鸡蛋饼。”

郁南行看着他。然后把手伸进大衣内袋，拿出那张便利贴，今天早上宋绵还给他的那张写着“问”的纸片。他把它递过来。

“先还你。”

宋绵接过来，翻过来看。纸片背面多了一行字，不是他的笔迹：明天早上你想加半勺蜂蜜吗？

宋绵的嘴角往上跑了一截。

“你还加了问题。”

“先问。”郁南行说。

宋绵把便利贴折好，放进口袋里。和早上的位置一样，只是方向反了。

“明天早上告诉你。”

他推开车门，穿过玻璃门。楼梯间的灯亮了。他没有去走廊尽头的窗户边。他知道那辆车会停在那里，直到他进房间。

桌上的保温杯旁边，他把便利贴压好。然后从笔筒里抽出一支笔，在“问”字的背面写了一个字。

加

第63章 我不怕你

周日早上八点五十，宋绵推开玻璃门的时候，郁南行已经站在银杏树底下了。

比平时晚了半小时。昨天在长椅上宋绵说“明天可以晚半小时”，郁南行听了。鸡蛋饼和豆浆照旧，豆浆杯上没有新的便利贴。他在等昨天的答案。

宋绵把那张便利贴递过去。正面是“问”，背面是宋绵昨晚写的那个字：加。

郁南行翻过来看了一眼。

“半勺？”

“半勺。”

郁南行从大衣口袋里摸出蜂蜜。一小罐，盖子边缘有一点黏。他拧开，舀了半勺，搅进豆浆里。宋绵看着那个漩涡慢慢变平。

郁南行把杯子递过来。宋绵接过喝了一口。

“怎么样？”

“刚好。”