“你刚才亲我的时候，”郁南行说，“我脑子里只剩下你嘴唇的温度。其他的全退了。”

宋绵的耳朵又烫了。

“你这是在跟我说情话吗？”

“不是情话。是事实。”

他说这话的时候语气很平，每一个字都像有数据撑着。但他现在说的是宋绵嘴唇的温度。宋绵不知道哪个更想笑，但他知道自己嘴角翘着。

“你这个人——”说了四个字就停了。再说下去不知道会说出什么来。

郁南行发动了车。两分钟，两百米，到面馆。他们吃了面。郁南行照例送他回北门。

路灯底下，宋绵推开车门之前转过来。

“郁南行。”

“嗯。”

“明天早上。”

“嗯。”

“蜂蜜继续带。”

郁南行看着他。嘴角往上跑了大概一毫米。“好。”

他推开车门，穿过玻璃门。楼梯间的灯亮了。他没有去走廊尽头的窗户边。他知道那辆车会停在那里，直到他进房间。

回了房间，走廊灯在身后自动灭了。他把便利贴从口袋里拿出来。那张写了“问”和“加”的纸片，压在保温杯底下。然后脱了大衣，坐在床沿上。

手指摸了一下自己的嘴唇。

软的。还有点麻。不是因为亲的时间太长。三秒不会留下物理痕迹。是因为心跳还没平。

他把被子拉过来，把脸埋进去。被子里很暗，但他能感觉到自己的嘴角，往上跑了不止一毫米。

明天早上八点五十。鸡蛋饼，豆浆甜的，半勺蜂蜜。郁南行会站在银杏树底下。围巾拉到下巴底下。口袋里有那张写满备忘录的纸。

还有一支笔。

第64章 以后一起

周一早上八点五十五，宋绵推开玻璃门的时候，郁南行已经站在银杏树底下了。

鸡蛋饼和豆浆，豆浆杯上没有便利贴。蜂蜜已经搅好了，郁南行没再问“加半勺吗”。他知道了。

宋绵接过豆浆喝了一口。甜的，温度刚好。

他咬了一口鸡蛋饼。饼皮煎得脆，蛋液嫩，葱花比平时多放了一点。宋绵嚼了一下，两下。

郁南行倾过来，在他嘴角亲了一下。

很轻。嘴唇碰了一下嘴角边边，沾了一点鸡蛋饼的油。然后退回去了。整个过程不到一秒。像顺手关掉闹钟，像把滑下来的围巾往上拢了一下。不像昨晚那个三秒的吻。那次是两个人站在梧桐树下，心跳快得把什么都盖住了。这次只是早上，只是鸡蛋饼，只是他忽然想亲。

宋绵的咀嚼停了半拍。

继续嚼，嚼完咽下去。耳朵从边缘开始，慢慢红上来，一路烧到耳垂。

他转过来看着郁南行。郁南行也在看他。手指还在大衣口袋里没拿出来，表情和平时站在银杏树底下等他时一模一样。嘴角动了一下。

“你。”

“嗯？”

宋绵张了张嘴。又合上了。他又咬了一口鸡蛋饼。嚼了两下才说：“没事。”

郁南行没有接话。但宋绵看到他眼睛下面浮了一点很细的笑纹。以前没有的。或者说以前他藏得住，现在藏不住了。

“你以前不会趁我吃东西的时候。”

“以前不会的事有很多。”

宋绵的耳朵又烫了一点。他没有躲——但他往前倾了半寸。不是故意的，是身体先动了才被脑子追上。咬着鸡蛋饼继续吃。豆浆甜的热的从喉咙滑下去。十月底的早晨，空气里有银杏叶的味道和雪松的味道。郁南行的围巾拉到下巴底下，大衣口袋里的手指大概又摸到了那张纸的边缘。宋绵的目光从围巾移到口袋，再移回他的眼睛。他想起昨晚睡前吃过抑制剂。药片在舌根下化了十几秒，和每个隔天早上的例行公事一样。腺体很安静，标记点也很安静。已经快四周了。后颈只剩一层淡到几乎摸不出来的平滑——但他知道那里还在。被碰过的地方会记得。

“几口了？”郁南行问。

“两口。”

“还剩几口？”

“你问这个干什么？”

郁南行没有说话。但宋绵看到他眼睛下面的笑纹又浮了一下。

宋绵吃完了剩下的鸡蛋饼。每一口郁南行都看着。没有再来一次。但那个看着本身就是一种等。等宋绵习惯。宋绵把最后一口咽下去，看了郁南行一眼——不是瞪，是“我知道你在等”。然后他的目光落回空了的豆浆杯上。

---

上午在画室。林舟坐在对面赶渲染作业，一边画一边骂老师。宋绵听着，偶尔嗯一声，手上在画自己的东西。

但他发现自己在摸嘴角。

手指不知道什么时候抬上去了，指腹压在嘴角边边上，早上的那个位置。他赶紧把手放下来。林舟没抬头。