过了大概十分钟。手指又上去了。

“你怎么了？”林舟头都没抬。

“没怎么。”

林舟抬起头，看了他三秒。宋绵的手已经放回桌上了，表情和平时一样。但耳朵尖还有一层很浅的粉色，从早上到现在没完全退干净。林舟的目光在那层粉色上停了一下。

“你这两天怪怪的。”林舟把笔放下。“周六在画室发呆，周日没见人，周一又在摸脸。你是不是病了？”

“没有。”

“那你是——”林舟的表情从疑惑变成了八卦。“你男朋友又做什么了？”

宋绵的手指在画笔上停了一下。

“没什么。”

“‘没什么’的意思就是有什么。你的‘没什么’我听了四年了。”

宋绵蘸了颜料。银杏叶的黄色。他最近调这个颜色调得越来越快了。他在纸上画了两笔，然后停下来。

“他今天早上。在我吃鸡蛋饼的时候。”

林舟等了五秒。“然后呢？”

“亲了一下。”

“在你们宿舍门口？”

“在银杏树底下。”

“那不是你们每天早上——”林舟的表情变了。“等等。第一次？之前没有过？”

“昨天。”

林舟手里的笔掉了。他弯腰去捡，头撞到了画架边缘，发出一声闷响。他捂着脑袋坐起来，眼睛瞪得很大。

“昨天？！你昨天才跟我说——不对，你昨天根本没跟我说！”

“因为昨天才发生。”

“那你今天早上又被亲了一下？”

宋绵点了点头。

林舟看着他。安静了大概三秒。然后他深吸一口气，重新拿起笔。

“行。很好。我的室友初吻在周日，第二吻在周一早上。而我还在赶周二的渲染作业。”他把笔戳进调色盘里。“这个世界对我这个Beta真的很不友好。”

宋绵笑了一下。很轻。但林舟看到那个笑了。

“你笑什么？”

“没有。”

“你笑了。”

宋绵低下头继续画画。他画的还是银杏树底下。一棵树，两个人，一张长椅，一个豆浆杯。不画人的脸，只画轮廓。但那个矮一点的轮廓旁边，多了一条很细很细的弧线。他不知道自己什么时候画上去的。

耳朵尖的粉色终于完全退下去了。但画里的那道弧线还在。

---

傍晚六点。北门。银杏树。路灯刚亮。

郁南行的车停在树下，没熄火。宋绵拉开副驾的门坐进去。车里开着暖风的最低档，仪表盘的光很暗。

“今天想吃什么？”

“面馆。”

“好。”

郁南行发动车。两分钟，两百米。他没有直接开到面馆门口，而是停在了操场边的那条路上。

“先走走？”

“嗯。”

两个人下车。操场边的跑道在傍晚的光里泛着暗红色。十月底，天黑得早，路灯已经亮了。跑道上没有人。他们沿着跑道慢慢走，和昨晚走梧桐小路一样的速度。

郁南行牵了宋绵的手。是他自己伸过来的。宋绵把手翻过来，手指穿过他的指缝。

“你今天早上。”

“嗯。”

“嘴角有油。”

郁南行说这话的时候声调和上一句一模一样，说完就停住了，等着宋绵接。像在陈述一个今天的天气。宋绵转头看他。

“你知道还亲？”

“知道。”

“你故意的。”

“嗯。”

宋绵把头转回去。他不打算再追问了。因为他发现了一件事：郁南行在学。学怎么把亲吻变成日常。今天早上是嘴角边边的油渍，明天可能是豆浆沾到上唇，后天可能是别的什么。他还没想出来，但他知道自己不介意被继续偷袭。

“周末有没有想去的地方？”郁南行问。

宋绵想了想。然后他意识到郁南行又在问了。每次出门之前、周末之前、宋绵可能有什么想做的事之前，郁南行都会问，问得很自然，像一个习惯。但宋绵现在知道那个习惯从哪里长出来的：从把所有东西都攥在掌心里那个地方。提前问，提前安排。他想起那三件大衣。第一次见面之前试了三件。怕哪一件不对，怕哪一条路不是最快的。找不到别的方法。

“郁南行。”

“嗯。”

“以后你想做什么，跟我说。我们一起决定。”

跑道边有一盏路灯的灯泡闪了一下，又稳住了。郁南行停了一步。很短的一步。然后继续走，手没有松。宋绵能感觉到他的手指在那个瞬间收紧了一点。

“好。”

安静走到了操场尽头。两个人转身，沿着跑道往回走。郁南行的手指在宋绵的指缝里动了动，像在调整一个握了很久但还没完全找准的角度。

“你刚才说的那句话。”郁南行说。