郁南行站在客厅中间，大衣还没脱。宋绵走过去，伸手帮他解了围巾。深灰色，羊绒的，摸在手里很软。解下来搭在沙发扶手上，和薄毯叠在一起。

“你坐。”郁南行说。

宋绵在沙发上坐下来。帆布袋旁边是他上次留在这里的一本画册，封面朝下扣着，里面夹了书签。不是他夹的。他上次走的时候没夹书签。

郁南行去厨房倒了两杯水。一杯放在宋绵面前的茶几上，丑猫杯旁边。宋绵注意到他放杯子的时候调整了一次位置，往左边挪了大概两指，和丑猫杯的耳朵对齐。然后他自己在沙发的另一端坐下来。没有坐在宋绵旁边，隔了整整一个靠垫。

两个人之间隔了一个靠垫的距离。客厅里只有空调送风的低鸣，和窗外很远的地方偶尔传来的车声。茶几上的玻璃杯折射了一小块光斑，落在薄毯的褶皱上。

“你今天。”宋绵说。

“嗯。”

“没问我想吃什么。”

郁南行转头看他。路灯的光从落地窗照进来，在他脸上切了很浅的一道侧影。他的眉毛没有压。从很早以前开始，在宋绵面前就已经不压眉头了。“今天想在这里。可以吗？”

他在问他。宋绵点了点头。

郁南行往宋绵这边移了一点。靠垫被拿开，放在茶几下面。两个人之间的距离从隔了一个靠垫变成了一掌。和艺术楼长椅上的距离一样，和操场跑道上的距离一样。

宋绵侧过身，把头靠在郁南行的肩上。和那晚在艺术楼长椅上一样的姿势。但今晚郁南行没有穿大衣。衬衫的布料比大衣薄得多，宋绵能感觉到他肩膀的温度透过布料传过来，比他想象的要热一点。后颈的标记点很安静，抑制剂把周期压得很稳，腺体没有半点要乱来的意思。只有小苍兰从他领口里渗出来一点点，和雪松缠在一起。

郁南行的下巴蹭过宋绵的发顶，很轻。然后他的嘴唇贴在了宋绵的太阳穴上。那晚也贴过，但他贴了几秒就移开了。今晚没有。嘴唇一直贴着，呼吸从宋绵的额角滑过去，又慢又深。他攒了很久的东西。宋绵能感觉到他肩膀的肌肉绷着，不是紧张的那种绷，是把全身的力气收在了一个点上。

宋绵没有动。他能感觉到郁南行的心跳。从嘴唇传过来的，贴在太阳穴上的那一小块皮肤底下，脉搏一下一下的，比平时慢。是沉的。

窗外有车灯扫过，光斑在天花板上晃了一下，又灭了。客厅重新掉回安静里。茶几上半杯水，玻璃杯沿有一圈很细的水痕。沙发扶手上围巾和薄毯叠在一起，深灰色和米白色靠在一处。帆布袋上的印花被坐垫压出了一道新的折痕。丑猫杯的耳朵歪向左边。这间公寓以前像样板间，现在不像了。

宋绵仰起头。

这个动作很轻，只是把头从郁南行的肩上抬起来，角度从靠着变成了仰着。额头擦过郁南行的下巴，鼻尖对着他的喉结，继续往上，眼睛对着眼睛。

郁南行低头看他。睫毛在背光里是暗的，但宋绵能看到瞳孔里面有一点很小的光。是对面楼里某扇窗户的光。穿过落地窗，穿过茶几上的水杯，折射了一小片碎光进了他的眼睛里。宋绵不知道那片光是走了多远才到这里的。但他知道一件事：郁南行在看他。看的是他。

两个人之间安静了很久。那种安静不需要打破，谁也不急着走。

然后郁南行弯下了腰。

不是倾过来，不是侧过来，是认认真真弯下腰。肩膀往下沉了几公分，后背从沙发靠垫上离开，脖子低下来，把自己从一百九十八公分的高度折到了宋绵的位置。嘴唇贴上宋绵的嘴唇。碰是轻的，触是试探的。然后他的嘴唇沉下来，稳稳地贴紧了。

宋绵闻到了雪松的味道。不是平时站在银杏树底下闻到的那一层，是近的，热的，从郁南行领口里直接漫出来的。平时冷冽的木质调到了这个距离变成了暖的，像深冬松林里被体温焐化的那一小块树皮。

后颈的腺体跳了一下。很轻，像被什么拨了一下。抑制剂还在，周期压得很稳，但Omega的身体不需要发情期也能认出这个吻。认出了压在自己嘴唇上的温度是谁的。

腰先软了。后背陷进沙发垫里，郁南行的手臂撑在他身侧，没有压到他，但把他整个人笼住了。

他闻到自己的信息素也出来了。小苍兰从后颈的腺体里渗出来，和发情期不同——这一次是被吻出来的。和雪松搅在一起，分不出谁先谁后。Alpha的信息素从四面八方裹过来。宋绵对这种包裹没有抵抗力。被郁南行用气味罩住的时候，他全身的警觉都会自己关掉。他信这个人。身体比脑子更早知道。