“你父亲觉得，有些事应该先跟家里通个气。”

郁南行没有接这句话。

对方等了两秒。安静里能听到电话那头有翻纸的声音，像有人在看什么材料。

“那个年轻人，家里没有别的意思。只是你父亲认为，郁家的人在外面交朋友，有些情况应该了解清楚。”

郁南行靠在椅背上。窗外的光从桌角移到了桌面的台历上。台历翻到十月最后一周，周四那一格是空的。

“我已经介绍过了。”郁南行说，“在晚宴上。周叔在场。”

“你周叔说的是。但那种场合，你父亲觉得——”

“他不会觉得。他不需要觉得。”郁南行的声音没有提高。“这件事没有商量的余地。”

电话那头又安静了两秒，然后对方换了一个话题，语气和刚才一样客气，一样从容，像这场对话的每一句都在他预料之中。“家里希望你这周末回去一趟。吃个饭。你父亲有些话想当面跟你聊。”

郁南行挂了电话。

他把手机放回抽屉里，合上。手指在抽屉把手上停了一瞬，然后站起来，走到窗前。百叶窗的缝隙里漏进来的光切在他的衬衫前襟上，左边胸口的口袋里，那张折了两折的纸还在。每天早上四个口袋检查，今天早上也没有落下。

他在窗前站了一会儿。

然后他拿起桌上的座机，拨了内线。“下午的会推到明天。”

---

车停在北门银杏树底下的时候，宋绵已经在那里了。

他靠在树干上，背着一个帆布袋，手里端着一杯奶茶。银杏叶黄了一半，有几片落在他的肩膀上。他穿了一件米白色的薄毛衣，领口有点大，锁骨露了一小截。看到郁南行的车，他直起身，把奶茶换到左手，拉开副驾的门。

“你今天早了。”宋绵坐进来，把帆布袋放在脚边。

“会取消了。”

宋绵看了他一眼，只是偏了一下头，目光从郁南行的侧脸滑过去，停在方向盘上。郁南行的手握着方向盘，指节没有泛白，但比平时直了一点。

“那回去。”宋绵说。

他没问别的。

车开进公寓地下停车场。电梯里，宋绵站在郁南行右手边，两个人的肩膀隔了不到一掌。郁南行看着电梯门上的数字往上跳。宋绵低头喝了一口奶茶，把杯子换到靠郁南行近的那只手，手背擦过郁南行的手腕。凉的，奶茶杯壁上凝的水珠沾到了郁南行的皮肤上。

电梯到了。

玄关的感应灯亮了。宋绵换拖鞋的时候顿了一下，鞋柜里两双拖鞋并排放在最外层，他的那双鞋头朝外，郁南行的鞋头朝里。他弯腰把郁南行的拖鞋也转成鞋头朝外，和自己的并排，然后站起来。

郁南行站在客厅中间，大衣还没脱。

宋绵走过去，把奶茶放在茶几上丑猫杯旁边，帆布袋搁在沙发角落里。然后他走到郁南行面前，握住他的手。

两只手包住了郁南行的右手，左手掌心贴着郁南行的手背，右手覆在他手指上。宋绵的手指不热，手心很软。拇指按在郁南行的指节上，一个一个按过去，从食指到小指，再从小指按回来。

郁南行攥住了他，攥得很紧。指节在宋绵的掌心里泛白，四根手指把宋绵的小半只手都箍住了。宋绵没有抽手。他低头看着两个人的手：郁南行的大，骨节分明，手背上有两道很浅的青筋；他自己的被包在里面，只露出指尖的一小截粉色。

安静了很久。

“吃饭了吗？”宋绵说。

“没。”

“冰箱里有什么？”

“鸡蛋、西红柿，还有昨天的剩饭。”

“我去炒个蛋炒饭。”

宋绵松开手。郁南行的手空了，垂在身侧，手指还蜷着刚才攥人的弧度。宋绵看了他的手一眼，没说什么，转身进了厨房。

郁南行在客厅站了一会儿。大衣脱了搭在沙发扶手上，和那天晚上的围巾同一个位置。他坐下来，茶几上的奶茶杯壁上还凝着水珠。丑猫杯歪着耳朵，里面的水是早上剩的。帆布袋鼓着，露出了画册的一角。

厨房里传来打蛋的声音。筷子碰碗沿，很快，很匀。然后油下锅，蛋液倒进去，滋的一声。宋绵在翻锅，锅铲碰铁锅的节奏稳而匀。蛋炒饭的味道从厨房漫出来，混着一点葱花的焦香。

郁南行靠在沙发背上。今天下午在窗前站的那段时间里，他脑子里过了一遍可能的人名：是谁打的电话，是不是郁承远的秘书，还是二叔那边的代理人。现在这些名字都还在。但锅铲碰锅的声音把它们推到了背景里。

手机在口袋里震了一下，是工作机。陆辞发的消息：明天上午九点的会改到十点半，下午一点的项目评审不变。郁南行看了一眼，没有回。