宋绵端着两碗蛋炒饭出来，一碗放在郁南行面前，一碗自己端着坐在沙发另一端。中间没有靠垫。从那晚开始，沙发上的靠垫就被拿走了。

两个人安静地吃饭。筷子碰碗沿的声音比平时多了几秒的间隔。宋绵左手端着碗底，右手夹饭，偶尔抬头看一眼郁南行碗里的进度。郁南行的蛋炒饭吃了大半碗，剩下的一点被他用筷子拨到碗边。

“今天好像咸了一点。”宋绵说。

“嗯。”

“盐放多了。”

“没事。”

宋绵低头又吃了一口。“记住了。”

郁南行看着他。宋绵说“记住了”的时候没有抬头，像在往脑子里记什么东西。嘴角沾了一粒米，他伸出舌尖舔掉了。郁南行的手在碗底停了一瞬。

吃完饭，宋绵把碗收进厨房，水龙头开了又关了。他出来的时候手上湿的，在牛仔裤上擦了两下，走到沙发前。

郁南行在看陆辞发的行程调整，手指在屏幕上滑，但拇指划的方向和消息列表里的内容不在同一个方向。

宋绵从他手里把手机抽出来，放到茶几上，屏幕朝下。

然后他转过身，面对着郁南行。一条腿跨过郁南行的膝盖，另一条腿跟上，膝盖分在郁南行腰的两侧。坐下来的时候，身体的重量从膝盖传到大腿，再传到郁南行的腿上。隔着两层裤子，宋绵的体温还是透了过来。

宋绵的手捧住郁南行的脸。

拇指擦过颧骨，左边一下，右边一下。动作很慢，像在擦掉什么东西，但郁南行脸上什么都没有。宋绵的手指从他的眉骨滑到太阳穴，又从太阳穴滑到下颌角。指甲很短，修剪得很整齐，刮过皮肤的时候有一点细微的沙沙声。

郁南行的手放在宋绵的腰上，只是放着。指尖隔着薄毛衣能摸到腰侧的弧度，从肋骨往下收，收进牛仔裤的腰里。宋绵的腰不细，但窄。两只手刚好能握住两侧。

宋绵低下头，嘴唇贴在郁南行的额头上。

嘴唇压在眉心上方，停了好几秒。郁南行能感觉到上唇的那一小块皮肤，有一点干，很软。宋绵的呼吸从他的发际线扫过去，比平时慢，比平时深。

然后宋绵把郁南行的头按到了自己胸口。

一只手托住郁南行的后脑勺，手指插进头发里，另一只手按在他的后背上，把郁南行的脸压在自己的胸口上。锁骨下方的位置。T恤的布料很薄，郁南行能隔着棉布感觉到宋绵的体温，比手心的温度高一点，比嘴唇的温度低一点。宋绵的胸骨很硬，上面的肌肉和脂肪很软。郁南行的额头抵着那片软的。

心跳声。

从宋绵的胸腔传过来，通过T恤的布料、郁南行额头的皮肤、骨头的传导，一下一下的，比闹钟轻，比地铁的震动浅，但是持续的。快了一拍，又慢了半拍，再回来。

宋绵的心跳不太稳。但他没有说话。

郁南行的手在宋绵的腰上收紧了，把宋绵往自己身上拉了一点。宋绵跟着他的力度往前挪了挪，膝盖在沙发上滑了一道很短的印子。两个人的身体从膝盖碰膝盖变成了胸口贴着胸口。郁南行的脸还埋在宋绵的锁骨下方。

宋绵的下巴搁在郁南行的发顶上。郁南行能感觉到自己的信息素比平时浓——从后颈的腺体散出来的，经过领口，漫到了头发上。今天下午接了那通电话之后就一直不太收得住。情绪压得住的都压住了，压不住的从腺体漏了出来。

宋绵没有抬头。但郁南行感觉到他的鼻尖碰到了自己的发旋，停在那一小块皮肤上。然后是一种很轻的气流——他在闻。

他没有退开。后颈的皮肤底下有什么轻轻跳了一下——郁南行能从自己胸口贴着的那个身体的微小动静里察觉到。小苍兰淡出了一层，很薄，像是被雪松勾出来的。

他没有被雪松的浓度吓到。他的鼻翼微微张开，吸了一口气。

郁南行在等。等着他问“你怎么了”，或者“发生了什么”。但宋绵没有问。他只是把脸埋在那里，然后手指插进了郁南行的头发里。

从发际线往后，指腹贴着发根慢慢滑。滑到后脑勺，再回来。一遍，两遍。第三遍的时候郁南行闭上了眼睛。

客厅里很安静。茶几上两碗蛋炒饭的碗已经收了，只剩丑猫杯和半杯凉水，玻璃杯里的水面纹丝不动。奶茶杯外面的水珠已经干透了，杯身上留了一圈很浅的水渍。窗外天已经全黑了，城市的灯光从落地窗里照进来，把茶几的影子拉得很长。

郁南行开口的时候，声音闷在宋绵的T恤布料里。

“郁家知道了。”

宋绵的手指没有停，还在梳。

“嗯。”