“什么人家？”

“大学生，本地人，文科专业。”

又是一段安静。郁承远安静的方式和他儿子不一样。郁南行的安静是一堵墙，郁承远的安静是一口井。

“家里做什么的？”

“普通家庭。”

“认识多久了？”

郁南行把笔放在桌面边缘，和桌沿对齐。这个动作做得比平时慢。放下去的时候笔杆碰在木头上，磕出一声很轻的闷响。

“爸。你让张秘书昨天打了那通电话，今天一早又发了十二页的流程文件，现在自己打过来。你想问的不是这些。你直接问。”

电话里安静了三秒。郁承远在判断。

“好。”郁承远说。“那我就直接问。你打算怎么处理这件事？”

“我已经处理了。晚宴上我介绍了他。”

“你的意思是——”

“我的意思是，他是我男朋友。这件事不需要处理。”

“南行。”

“嗯。”

“你姓郁。”

“我知道。”

“你知道姓郁意味着什么。”郁承远的话速慢下来了。“意味着你交朋友不是你自己一个人的事。意味着你在公开场合介绍一个人，郁氏所有的合作伙伴都会知道。意味着你做的每一个决定——”

他停了一下。那个停顿里的词，郁南行知道是什么。郁承远没有说。

“我做的每一个决定，我自己负责。”郁南行说。

“你妈当年也这么说。”

郁南行没有接。

郁承远很少提她——二十年了。今天他拿出来了。

郁南行握着手机的手指收了一档。只收了一档，从指节微弯变成指节泛白。

“周末回来一趟。”郁承远换了语气，把棋盘翻了一面。“不在家里。就你和我。吃顿饭。可以带他一起。时间你定，地方你定。”

郁南行没有立刻回答。

郁承远上一次说“你定”，是郁南行十八岁那年的事。

“我考虑一下。”

“考虑什么？”

“他愿不愿意？”

郁承远在电话那头沉默了一秒。不是他发火前的那种沉默——郁南行认识这个间隔。

“你以前做决定不用问别人。”

“他不是别人。”

郁南行说这句话的时候声音没有变，和他刚才说“在忙”时一样短。但他的手指从桌面边缘抬起来了，指腹按在衬衫左边胸口的口袋上。

挂掉电话以后他在椅子上坐了一会儿。

窗帘缝隙里的光从倒数第三道移到了倒数第二道。阳光的角偏了一点，照在他右手的手背上。宋绵昨天在沙发上说他的手指比平时直，看的就是这个位置。

他没有叫陆辞。他打开邮箱开始回信：一封、两封。到第三封的时候他发现拇指在触控板上无意识地划了三个来回，光标在同一个段落跳了三次。他把邮件关了，打开下一封。

客厅里铅笔划过纸面的声音停了。

安静了几秒，然后是很轻的脚步声——从茶几走到厨房。水龙头拧开，水倒进杯子里，水龙头拧紧。杯子搁在托盘上的一声轻响。脚步声从厨房走到书房门口。

停了。

门没锁。但宋绵没有直接推，他在门外站了两秒。郁南行听到了杯子和托盘之间那一层很薄的晃动声，然后是指节在木门上敲了两下，很轻。

“进来。”

宋绵推开门。他穿了一件浅灰色的长袖T恤，袖子比胳膊长了一点，袖口盖住了半截手掌。手里端着一个浅蓝色的塑料托盘，上面一杯水。温水，玻璃杯壁没有水珠，水面还在微微晃。水杯旁边放了一个洗过的苹果。

“你没喝水。”宋绵说。

郁南行从早上进书房以后一次都没出来过。茶几上那杯水已经凉透了。

宋绵站在门口。书房比客厅暗，百叶窗只放了一半，他的轮廓被身后走廊的灯光勾了一道很浅的边。他端着托盘的样子，像是怕打扰什么。但他走进来了。

托盘放在书桌右上角，不会被文件碰到的地方。水杯搁在苹果旁边，杯底磕了一下，轻到几乎没有声音。宋绵站在书桌旁，离郁南行的右手一拳的距离。郁南行能闻到小苍兰，很淡，被洗衣液味盖了大半。但下面那一层温度他能辨认，从屋子里所有其他气味里单独拎出来。

郁南行伸手，握住了宋绵的手腕。

五根手指扣在手腕上，拇指压着脉搏。宋绵的手腕比他的细了两圈，骨头在拇指和食指之间突出来一小块硬的。脉搏一跳一跳的，比平时快一点，刚在厨房烧了水、洗了苹果、端着托盘走到书房门口，一套动作的残余。也可能是别的。

宋绵没有抽手。

郁南行把他的手腕往自己这边拉了一点。宋绵顺着力度走了半步，从书桌侧面走到了椅子侧边，膝盖碰到了郁南行的膝盖。郁南行侧过头，把脸贴在宋绵的侧腰上。