每一件都不是什么大事。但加在一起，就像有一只手轻轻地、一层一层地、把什么东西织进了他的日常里。不是硬塞进来的，是顺着缝隙渗进来的，等他发现的时候已经拆不掉了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天不用送了。他说了。郁南行也说了"知道了"。

那应该就不会来了吧。

他带着这个想法睡着了。

第二天早上六点五十八分，宋绵的手机震了一下。

他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。

郁南行："没去送。放在你楼下宿管那里了。下楼拿。牛奶十分钟之内喝，凉了不好喝。"

宋绵盯着这条消息看了大概十秒。

然后他把被子蒙在头上，在被窝里笑了一声。

闷闷的、短短的、藏在被子和枕头之间的一声笑。

他拿起手机打字："你是不是听不懂人话。"

郁南行回："我没送。是宿管帮你收的。"

宋绵翻了个身，光脚踩着拖鞋就往楼下跑了。

第7章 你身上有雪松的味道

渗透是从第几天开始变成理所当然的，宋绵已经记不清了。

大概是送早餐的第三天，他醒来发现手机上已经有了一条"下楼拿"的消息，早餐放在宿管阿姨那里，他连犹豫都没有，趿拉着拖鞋就下去了。那一刻他才意识到自己已经不会再说"不用送了"这种废话了。

说了也没用。郁南行的"好"和"知道了"，翻译过来是"我换个方式继续"。

到今天已经是第十天。

宋绵每天醒来的第一件事变成了下楼拿早餐。牛奶的温度永远刚好，口味隔两天换一次：鸡蛋饼、肉包、小笼包、皮蛋瘦肉粥，全是他吃过的或提过的。他不知道郁南行是怎么做到这种精度的，大概是把他半年来随口说过的每一句关于食物的话都建了一个数据库。

每天中午一起吃饭。下午郁南行处理工作，宋绵上课或泡图书馆。晚上微信聊到其中一个人先睡着。

节奏已经定型了。像一首歌循环播放了很多遍，他开始记住每一个节拍。

---

今天上午的专业课是阶段评图。

视觉传达设计大三下学期的主课项目是品牌视觉系统，每个人选一个真实或虚拟品牌，做一整套视觉方案：logo、色彩系统、字体规范、应用场景。从开学做到期末，这次是中期评审。

宋绵选的品牌是一家虚拟的独立书店。他给书店取了个名字叫"留白"，整套视觉系统围绕"呼吸感"展开：大面积留白、低饱和度配色、手写体和无衬线体的混搭。

他把展板钉在教室前面的墙上时，旁边的陈橙凑过来看了一眼。

"宋绵你这个配色好舒服。"她说，伸手指了指主色调那块，"这个灰绿色怎么调的？直觉上偏冷但看久了又有暖意。"

"灰里加了一点点暖黄。"宋绵说，"大概百分之三。再多就脏了。"

"你每次都是这种'差一点点'的精度。"陈橙摇了摇头，"我做配色全靠蒙。"

老师从第一组开始逐个点评。轮到宋绵的时候，教室里安静了几秒。

"宋绵这套方案，"老师推了推眼镜，站在展板前面看了大概十五秒，"整体完成度是目前最高的。logo的负空间处理很巧妙，'留白'这两个字本身就是品牌理念，你用字体的间距来做视觉呼应，这个想法成立。配色没什么问题。字体混搭的逻辑也清楚。"

他顿了一下："要说不足的话，应用场景里的书签和帆布袋，材质模拟可以再真实一些。整体质感目前偏'屏幕感'，落地的话需要考虑印刷色差。"

宋绵点了点头："我回去调一版。"

"嗯。"老师往下一个展板走的时候补了一句，"方向是对的。保持这个审美直觉。"

宋绵回到座位上，把笔记本翻开，记下了老师说的印刷色差的事。陈橙在旁边戳了他一下。

"又是最高完成度。"

"老师没说最高。"

"他说'目前最高的'，你聋了吗。"

宋绵没接话，低头在笔记本边缘画了个书签的草图，琢磨怎么加材质纹理。

下课铃响的时候教室里开始嘈杂起来。同学们收拾东西、拆展板、互相看作品。宋绵站起来去取自己的展板，陈橙帮他扶着另一端。

两人靠得很近。

陈橙的动作忽然停了一下。她偏了偏头，鼻翼动了一下，像是闻到了什么。

"宋绵。"

"嗯？"

"你身上有味道。"

宋绵的手顿了一下："什么味道？"

"Alpha信息素。"陈橙看着他，表情不是八卦也不是惊讶，更像是确认，"雪松味的。挺明显的。"

宋绵愣了两秒。

他下意识地低头闻了闻自己的袖口。