宋绵把电脑转了个角度，打开文件。

"我今天要把帆布袋的效果图做完。"他说，"大概要一两个小时。你无聊的话可以——"

"不无聊。"郁南行说。

宋绵看了他一眼。郁南行已经把手机收进了口袋，双手交叉搭在桌沿上，看着宋绵的电脑屏幕。

好吧。

宋绵转回去，开始干活。

帆布袋的效果图他昨天做了一半，今天要把材质纹理和印花的位置调好。他打开Photoshop，放大到200%，开始一点一点修帆布的纹理层。

画室很安静。空调嗡嗡响着，偶尔对面那个男生的鼠标点击声传过来。阳光从窗户打进来，在桌面上移动得很慢，像一条金色的河流。

宋绵进入状态大概用了五分钟。

他工作的时候有一些无意识的小习惯。比如修细节的时候会咬笔杆——不是真的咬，是上嘴唇搭在笔杆上，眼睛盯着屏幕。比如对比前后效果的时候会把头歪向一边，歪了很久才意识到脖子酸了再正回来。比如遇到不满意的地方会嘟囔一声什么，不是完整的话，是半截词——"不对""太重了""这里……"

他不知道自己在嘟囔。直到他低声说了一句"纹路方向反了"的时候，旁边传来了一个声音。

"哪里反了？"

宋绵愣了一下，偏头看郁南行。

"你在听我说话？"

"你一直在说。"

"……我没有。"

"你说了。"郁南行的语气很平，"'不对'，'太重了'，'这里再柔一点'。"

他居然全记住了。

宋绵的耳朵微微发热。他没想到自己嘟囔出声了，更没想到郁南行在旁边一字不漏地听着。

"你别听。"他说，"那是我自言自语。"

"嗯。"郁南行说，"但你说'纹路方向反了'的时候皱了一下眉头。"

他连表情都在看。

宋绵把视线转回屏幕，用力点了两下鼠标把纹理层翻转过来。方向确实反了。他重新叠了一层，调了透明度，看了看效果，好多了。

"帮我看一下。"宋绵把屏幕稍微转向郁南行，"你觉得这个帆布袋上面的logo位置，放左下角好还是正中间好？"

郁南行看了几秒。

"左下角。"

"为什么？"

"放正中间太满了。"他说，"你之前不是说这个品牌的核心是'呼吸感'？正中间没有呼吸的空间。"

宋绵盯着他看了两秒。

这个人真的不懂设计吗。他的审美判断每次都准得让人怀疑他偷偷读过设计教材。但宋绵知道他没有——他只是听宋绵说过"呼吸感"这三个字，大概是真的听进去了，然后用这个去看面前的图。

"你说得对。"宋绵把logo拖到左下角。

他继续调了大概四十分钟。中间郁南行一直坐在旁边，没有看手机，没有起身走动。宋绵偶尔回头看他一眼，发现他的目光有时候在屏幕上，有时候在宋绵的手上，有时候在宋绵的脸上。

视线散漫、松弛地游移着。像一个人坐在河边看水流，没有目的，只是看着。

宋绵发现自己并不觉得被注视。如果换一个人这样坐在他旁边看他干活一个小时，他大概率会不自在。但郁南行的存在感很奇怪——他在的时候你知道他在，但他不会制造压力。像一棵安静的树，你在树荫下面做自己的事，偶尔抬头看一眼，它还在那里。

帆布袋效果图收完的时候已经快六点了。阳光从窗户右边移到了左边，颜色从金变成了橙红。对面那个男生不知道什么时候走了，画室里只剩他们两个人。

宋绵按了Ctrl+S，伸了个懒腰。手臂举过头顶的时候袖子滑下来，露出一截小臂，内侧沾了一小块干掉的蓝色丙烯，大概是之前画色卡的时候不小心蹭上的。

他没留意。

"手上有颜料。"郁南行说。

宋绵低头看了看。"哦。"他用另一只手的拇指搓了搓，没搓掉，丙烯干了以后很难擦。

"算了，回去洗。"他说。

他把电脑合上，开始收拾桌面。收到一半他想起来什么，从草稿纸堆里翻出一张东西。

"你看这个。"

他递给郁南行的是一张A4大小的手绘。是他前几天随手画的一组小插画，准备放在"留白"书店的视觉系统里做点缀用。

四格小图，每一格是一个季节的书店角落：春天窗台上放着一杯花茶和一本翻开的书，夏天风扇吹着桌上的纸页，秋天地板上落了一片银杏叶，冬天角落里亮着一盏台灯。

线条很简单，水彩上的色也不多，但每一格都有一种安安静静的温度。

郁南行接过那张纸，低头看。

看了很久。

不是三秒，也不是五秒。是那种认真的、一格一格看过去的久。宋绵能看到他的视线从春天移到夏天，从夏天移到秋天，在冬天那盏台灯上停了一下。