"你画的。"他说。不是疑问句。

"嗯。随手画的，还没定稿。"

郁南行把那张纸放在桌上，手指按在纸张的边缘。他的手指很长，指尖刚好搭在春天那一格的边框上：窗台、花茶、翻开的书。

"这个很好。"他说。

宋绵等他继续。但他没有继续了。只有两个字，"很好"。

不是"颜色好看"，不是"构图不错"，不是任何具体的评价。只是"很好"。像是不知道怎么用语言描述他感受到的东西，所以只说了最简单的两个字。

但宋绵从那两个字的语气里听出了一些别的。

沉的。轻的。带着一点点宋绵不太能定义的东西。

"你喜欢哪个季节？"宋绵问。

"春天。"

"为什么？"

郁南行的手指还搭在那一格的边框上。夕阳的光从窗户打进来，落在他的手背和那张画纸上，把纸上春天窗台的花茶染成了真正的暖金色。

"因为像你。"他说。

宋绵没有接话。

他转过身去把颜料盒子合上、马克笔插回笔筒、草稿纸理了一下又放回原来的位置。这些动作他做得比平时慢。

画室很安静。空调已经自动关了，但六月傍晚的温度不需要空调。风从半开的窗户吹进来，带着操场那边青草的味道，混着画室里丙烯和纸张的气味。

宋绵整理完桌面转过身，发现郁南行还在看那张画。

他的目光越过构图和配色，落在画本身。像在看一扇打开的窗户，窗户后面是他平时看不到的一个世界——宋绵的世界。

宋绵走过去，站在他旁边。

"带走吧。"他说。

郁南行抬头看他。

"这个给我？"

"嗯。反正还没定稿，最后上正式版的时候我会重新画。这张算草稿。"

他说得很轻描淡写。好像送出去的不是自己画出来的东西，只是一张随手撕下来的便签纸。

郁南行看了他两秒，然后把那张纸小心地对折了一次，放进了衬衫内侧的口袋里。

不是裤袋，不是外面的口袋。是衬衫内袋，贴着胸口的位置。

宋绵看到了那个动作，什么都没说。

他们关了灯锁了门走出美术楼的时候天已经暗下来了。楼道里的声控灯一盏一盏地亮，脚步声在空荡荡的走廊里回响。

"饿了吗？"郁南行问。

"嗯。"

"想吃什么？"

"你定。"

郁南行看了他一眼。夕阳的最后一点余光从走廊尽头的窗户打进来，照在宋绵的侧脸上。他的睫毛上沾了一小粒不知道什么时候飘上去的铅笔灰，左手无名指的指甲缝里还卡着一点蓝色丙烯。

"你脸上也有颜料。"郁南行伸出手。

他的手指停在宋绵的颧骨旁边大概一厘米的位置。没有碰到。悬了一秒，然后收回去了。

"在左边脸颊上。"他说，"回去洗吧。"

宋绵摸了摸自己的左脸，指尖碰到了一小块干硬的触感。他搓了搓，掉了。

"走吧。"宋绵说。

他先走了一步。郁南行跟在后面，步子不急不慢。

宋绵没有回头，但他知道郁南行衬衫内袋里贴着胸口的那张画上，有春天的花茶、翻开的书，和从窗台照进来的光。

第10章 伞只有一把

六月十五号，星期四，下午最后一节课是设计史。宋绵坐在靠窗的位置，老师在讲包豪斯运动的后期分裂。他一边做笔记一边注意到窗外的天色在变。进教室的时候还是正常的阴天，到三点半，天黑得像要吞掉整栋教学楼。

四点差十分，雨下来了。

不是毛毛雨，是六月的暴雨，没有前奏，直接倾盆。雨滴砸在窗玻璃上啪啪作响，教室里瞬间暗了一截，老师顿了一下，摸到讲台上的灯开关按亮了。

宋绵往窗外看了一眼。操场上最后几个打篮球的人正抱着球往体育馆方向跑，校道上的树被风吹得东倒西歪。

他今天没带伞。

四点二十下课。教学楼大厅挤满了人，有人撑伞冲出去，有人两三个共一把，有人直接拿书包顶在头上往外跑，冲到三步开外就被浇透了，发出各种大呼小叫的声音。

宋绵站在台阶最上面，看了一会儿这幅混乱的雨景。

他掏出手机，给郁南行发了一条消息。

“下雨了。”

发完之后他自己看了一眼。这三个字看起来没什么目的。他确实也没什么特别的目的，只是想告诉郁南行下雨了。

回复来得很快，两秒。

“在哪栋楼？”

宋绵打字：“美术楼旁边的三号教学楼。”

“别动。”

宋绵收起手机，继续站在台阶上等。旁边有几个女生在讨论要不要冲，一个男生打电话让室友送伞来，教学楼大厅渐渐空了一些。