雨没有要停的意思。水从台阶上漫下去，在地面汇成一条条细流，流向草坪边的排水沟。空气闷热潮湿，泥土的气味、被淋湿的树叶的青涩味、和远处食堂方向飘过来的油烟味，全搅在一起。

大概七分钟以后，他在雨幕里看到了一个人。

很好认。一米九八的身高在人群里不需要辨认，何况这个人走路的姿势和所有人都不一样，别人在跑，他在走。一把黑色长柄伞，步子不急不慢，好像这场暴雨跟他没有关系。

宋绵站直了。

郁南行走上台阶的时候伞面上的水哗啦一声倾下来。他收了伞，甩了一下，水珠溅在台阶上。

“等很久了？”

“没有。”宋绵说，“七分钟。”

郁南行看了他一眼，然后重新撑开伞。

“走吧。”

---

伞不大不小，是一把普通尺寸的直柄伞。

对一个人来说绰绰有余，对两个人来说，刚刚好够用。

郁南行走在宋绵左边，左手举伞。一米九八的人举着伞柄，伞面的最高点几乎在宋绵头顶半米以上，没有被伞压着的局促感，头顶是伞布，四周是雨帘，视线畅通，呼吸自由。

雨很大。雨滴打在伞面上的声音密集而均匀，像有人在头顶敲鼓。宋绵注意到一件事，鼓点的左边比右边密。左边噼噼啪啪响得厉害，右边要安静一些。

他没有多想。

校道上的人少了很多，偶尔有人从身边跑过去，裤脚全湿了。行道树被风吹得沙沙响，叶子上积的水被甩下来，砸在旁边的地面上。

路灯亮了。四点半的天暗得像傍晚，路灯在雨幕里发出昏黄的光，照得每一滴雨都变成了金色的细线。水洼反射着天和灯的颜色，灰蓝的天、暖黄的灯光、被鞋踩碎又重新合拢的倒影。

宋绵看着那些水洼走路，心里想这个配色方案很好看。灰蓝和暖黄，如果做成海报的色彩基调——

他的手臂碰到了郁南行的手臂。

不是故意的。两个人在一把伞下走路，路面不平，偶尔要绕水洼，步伐一调整就会碰到。手臂外侧隔着两层衣服的布料贴了一下，一秒不到就分开了。

宋绵没说话。继续走。

又碰到了。这次时间长了一些，大概三秒。他感觉到郁南行手臂的温度透过衣服传过来，不烫，是体温的那种暖。

然后他注意到空气里的味道变了。

雨天的气味本来是潮湿的泥土和被打落的叶子的青涩。但在伞下，这些味道被隔在了外面。取而代之的是雪松。

不是平时那种隐隐约约的、需要凑近才闻到的雪松。是被雨天的湿度放大了的，充盈在整个伞下空间里的雪松。冷冽的，沉稳的，像被雨淋过的松林。每一棵树的针叶上都挂着水珠，木质的气息被水汽蒸出来，沉甸甸地悬浮在空气里。

宋绵的后颈微微发热。

他知道那是自己的信息素在回应。伞下不到一平方米的空间里，两个人的信息素没有别处可去，只能交融在一起。雪松和小苍兰被头顶的伞布封住，被四周的雨帘围住，在这个小小的干燥世界里安安静静地混合着。

他偏了一下头，看郁南行。

郁南行在看前面的路。雨水打在伞面溅起的水雾在他肩膀的高度形成了一层薄薄的雾气，侧脸的线条很硬——眉骨、鼻梁、下颌——但被雨天柔化了的光线打得很柔和。睫毛上好像沾了一两颗极细的水珠，分不清是雨飘进来的还是水雾凝的。

他握伞的那只手，手背上有一条青色的血管从手腕延伸到中指根部。手指修长，骨节分明，指尖搭在伞柄弧度上，很稳。

宋绵收回视线，继续看路。

“你今天怎么在附近？”他问。

“刚处理完一点事。”

“什么事？”

“签了个东西。”

他的回答永远这样，够真实，但细节为零。宋绵已经习惯了。他没有再追问，因为他发现自己并不是真的好奇郁南行在忙什么，他只是想听他说话。

雨天的校道比平时安静。路灯，水洼，被风吹斜的雨丝。两个人的脚步声在伞下显得格外清楚，节拍不完全一致——郁南行步幅大，宋绵步幅小——但走着走着，不知道从什么时候起，两个人的步子踩到了一起。左脚，右脚，左脚。

“手冷不冷？”郁南行问。

“还好。”

“给我看看。”

宋绵伸出右手。郁南行低头看了一眼，没有碰。

“指尖红了。”他说。

宋绵缩回手看了看。确实有一点，指尖微微泛红。六月的暴雨来得急，降温也快。

“没事。”他把手揣进外套口袋。

他们路过学校的小广场。喷泉池的水面被雨砸出密密麻麻的圆圈，一个接一个，层层叠叠。广场边的布告栏上贴着不知道什么社团活动的海报，被雨打湿了，颜色洇开，原本设计好的排版变成了一团色块。