“随口说了一次。去年冬天，在沙发上。”

陆辞继续写。写到“免费六个月”的时候笔顿了一下。

“这次比之前所有的都大。基金会走项目流程，推到学校公众号，中间环节多。一旦查出来——”

“他会查出来的。”

陆辞抬头看了他一眼。郁南行没有看陆辞，视线落在窗外某栋楼的玻璃幕墙上。

“那为什么还要藏着做？”

郁南行没立刻回答。过了几秒他说：“因为如果他知道是我，他不会用。”

这就是全部的逻辑。简单到甚至不需要解释。宋绵在意的东西他从第一天就知道：独立性，主体性，“我自己能行”的那个部分。从网恋到现在，宋绵从没有主动开口跟他要过一分钱。连看了好几个不合适的画室都没提过一个字。

但郁南行同样受不了那个画面。上上周宋绵回来的时候，袖子上落了一层白灰。他没说是在哪沾的，换了件衣服就去洗手了。郁南行后来在洗衣机旁边看到那件外套，翻了一下领口的灰，陶土粉尘。他当天晚上就让陆辞把城西厂房的场地信息调出来看了。

三米出头的层高，朝北的窗，锈迹斑斑的暖气管道。

那种地方不配宋绵站在里面画画。

这个判断没有任何理性成分。纯粹是他自己受不了。

所以他做了他一直在做的事：把宋绵说过的每一句话当作需求清单，逐条去实现，只是不让他看到签名栏上的名字。

层高四米二。他在沙发上随口说过一次。

南向落地窗。他跟陈橙在画室聊天抱怨过一次，郁南行在门口听见的。

视觉艺术类。他趴在郁南行腿上刷手机的时候吐槽过一次。

八十平。他说二十平转不开身。

免费六个月。他算过账说五千块太贵。

离公司两站。这条不用宋绵说。郁南行自己想到的。接他方便。

六个条件全部来自宋绵不经意间说出的话。没有一句是正式的要求。郁南行只是把它们记住了，然后组装成了一个看起来跟他没有关系的项目。

连基金会的名字都取了“青松”。

这一条纯粹是他自己手痒。

郁南行重新拿起手机，看了一眼时间。四点零一分。宋绵应该还在图书馆。

他没有回消息。这件事不应该在屏幕上说。

手指划了一下，打开备忘录。最近一条记录是前天写的，只有四个字。他看了一眼就锁屏，把手机揣回口袋里。

衬衫胸前的口袋里那张纸还在。早上换衣服的时候照例从昨天的衬衫里取出来放进今天的。纸角有点起毛了。

六点五十三分，车停进地下车库。

电梯里郁南行看了一眼手机。宋绵没有再发消息。对话框里只有下午那三张截图和一行字，安安静静地躺在那里。

进门的时候公寓里灯亮着。玄关鞋柜上多了一双宋绵的帆布鞋，鞋带松松垮垮地耷拉在外面。

客厅沙发上，宋绵盘腿坐着，面前茶几上摊着几页毕设资料。手机屏幕朝下扣在资料旁边。

郁南行换鞋的时候宋绵抬起头。

他的眼睛看过来，没有移开。嘴唇合着，没有先开口的意思。等他。

郁南行走过去，在沙发另一端坐下来。两个人之间隔了一个靠枕的距离。

“是我弄的。”

宋绵转过脸面对他。嘴角没有动，眉毛也没有动，但下巴微微点了一下。像是“我知道了”，又像是“继续说”。

“不想让它带我的名字。”郁南行说。声音压得低，不是刻意，是在这个距离说这种话天然会放轻。“如果你知道是我做的，你不会去。”

宋绵的睫毛眨了一下。

“你之前在城西那个厂房看场地，”郁南行说，“暖气管道生锈，隔壁有粉尘飘。你那天回来袖子上有白灰。你换了衣服就去洗手，什么都没提。”

他说话的时候视线一直看着宋绵的手。搁在膝盖上，手指没有攥紧，指节放松。

“你算过账。四千块月收入，五千的房租。你连抱怨都没有。”郁南行的语速跟在会议室做判断时差不多，每一句都落得稳。“我知道你想自己来。我不是不尊重这件事。”

他的目光从宋绵的手移到他的脸上。

“我只是受不了你在那种地方画画。”

宋绵听完没有立刻接话。他的手指在膝盖上无意识地碰了一下裤缝，然后又松开了。

这不是生气。郁南行看得出来。宋绵生气的时候嘴唇会抿成一条线，现在没有。他只是在整理他要说的东西。

“你觉得我会拒绝，”宋绵终于开口，嘴唇动的幅度很小，“所以你绕过我。”

郁南行承认：“是。”