宋绵点了一下头。不是赞同，是确认了这个事实，然后继续往下走。

“你上次说不问了，那是亲我的时候。”宋绵的声音不高，但句子里没有犹豫的地方。“这种事不一样。你花钱，动资源，替我做选择——这些事你不能绕过我。”

他偏了偏头，视线对上郁南行的。

“不是因为我会拒绝。是因为如果我不知道，那个起点就不是我的。你把它做得再好，我没选择过它，它就不完全属于我。”

郁南行的手指在沙发扶手上收紧了一下。

他听懂了。

宋绵从来不在意那些东西值多少钱、花了多少资源。他在意的是“这件事是我决定的”。一个他不知道来历的机会，哪怕条件再完美，中间少了一个环节，他的知情，他的点头，就缺了一块。

“以后这种事，先问我。”宋绵的语气没有加重，但收尾收得很干净。“哪怕你觉得我会拒绝。”

郁南行看着他。

“好。”

这个字落下去的时候很轻。但它和之前那个“不问了”不是同一件事。

那个是身体的事。宋绵用嘴唇亲自拆掉了那道门，“你想亲我的时候不用问”。

这个是人生的事。宋绵重新在这条路上立了一块牌子，“做之前让我知道”。

两层。一层用来靠近，一层用来尊重。同一个人对他画出来的两道线。

宋绵盯着他看了一会儿，像是在确认他的“好”不是随口应付。郁南行的表情没有多余的东西，就是那一个字本身。

然后宋绵的肩膀松了一点。

“那个画室，”他忽然说，语气转了个方向，“条件确实好。”

郁南行看向他。

“层高四米二，南向落地窗，离你公司两站地铁。”宋绵的嘴角这次弯了，是那种“我拿你没办法”的弧度。“你连通勤时间都算好了。”

“顺便的。”

“你少来。”

宋绵伸手把两个人之间那个靠枕拿起来丢到沙发扶手上。然后往郁南行这侧挪了挪，肩膀贴着肩膀。

郁南行低下头。

他的额头抵进宋绵的肩窝里，隔着那件棉质T恤的布料。姿势放得很低，像是某种不需要开口的让步。

宋绵没推他。手抬起来，手指插进他的头发里，指尖从发旋慢慢往下梳。

雪松的味道从郁南行的领口散出来。比平时淡一点，是那种紧绷的东西卸掉之后才会有的柔软气息。

宋绵的手指梳到后颈的时候放慢了，顺着发际线滑到耳后，又绕回来。郁南行没动，呼吸落在宋绵肩上，很浅很均匀。

过了一会儿郁南行偏了偏头。鼻尖蹭过宋绵的颈侧，慢慢滑到标记点附近。没有贴上去，只是靠着。呼吸打在那一小块皮肤上。

小苍兰从标记点渗出来。不多，淡淡的，像是回应。雪松接住了它，两种气息在贴近的缝隙里慢慢融在一起。

“你说想给我一个不带你名字的起点。”宋绵的声音从头顶传下来，低低的，带着点哑。

“嗯。”

“但那个起点的每一个条件都是你替我攒的。层高是我随口说的，朝向是我跟陈橙聊天时抱怨的，面积是我吐槽的，连基金会都叫青松。”

郁南行的睫毛扫过宋绵颈侧的皮肤。

“所以它从头到尾都带着你的名字。你只是没写上去而已。”

“嗯。”

宋绵的手指又从他头发里穿过去，这次指腹贴着头皮，力道比刚才重了一点。

“下次先问。”

“好。”

“说到做到。”

“嗯。”

宋绵低头，嘴唇碰了碰郁南行的发顶。很轻，停了一秒就离开了。

郁南行的手从身侧移到宋绵的腰上，手掌贴着他的侧腰收拢了一点。宋绵的身体微微往他那边倾了倾，没有躲。

“那个画室我自己去看一趟。”宋绵说。“好的话我自己签约。”

郁南行从他肩窝里抬起头。“好。”

“你不许跟。”

“不跟。”

宋绵偏头看他。两个人的脸离得很近，近到郁南行能看清他睫毛的弧度。宋绵的眼睛里没有余下的东西了，只有一种他很熟悉的温度，“我看着你呢，你跑不掉”的笃定。

“青松文化发展基金会。”宋绵低声念了一遍这个名字。嘴角又弯了一下。“雪松，青松。你起名字的水平跟你写便利贴一样，以为自己藏得很深。”

郁南行没接话。

但他的手还搁在宋绵腰上。

窗外天已经完全暗了。客厅只有茶几旁的落地灯亮着，暖黄色的光把两个人交叠的影子铺在地毯上。

宋绵靠着他的肩膀，低头翻了一页茶几上的毕设资料。郁南行的手没收回来，拇指隔着布料在他腰侧慢慢蹭了两下。