周姐接过去确认了一下，笑着说：“欢迎入驻。钥匙今天就能给你，你什么时候搬东西都行。”

“谢谢周姐。”

宋绵接过钥匙。一把普通的银色钥匙，系着个蓝色塑料牌，上面写着“3-201”。

他握了一下。金属硌在掌心里，凉的。

走到窗边，宋绵掏出手机，对着合同首页拍了张照片。光线正好，他的签名清清楚楚。

发送。

只打了一个字：“签了。”

郁南行的回复在三秒后弹出来。

一个句号。

“。”

宋绵盯着那个句号看了两秒。嘴角弯了。

他认识郁南行快一年半了。这个人在工作消息里永远逻辑严密、用词精准，给陆辞发指令从不超过两行。但给他发消息的时候，字少是另一回事。字少是因为想说的太多了，挑不出来，干脆只剩标点。

宋绵把手机锁屏塞回口袋，在空荡荡的八十平里深吸了一口气。

阳光还铺在地上。空间里有淡淡的新漆味，不刺鼻。他的帆布鞋踩在水泥地面上没有回声，层高吃掉了多余的声响。

这是他的地方了。

下午宋绵没有回学校。他坐在画室的地上，现在可以叫画室了，靠着南面的墙，翻手机里存的工作室备选名。

之前想过几个。“绵绵工作室”太幼稚。“宋绵艺术空间”太正式。“苍兰”，不行，太明显。

他把手机放下，后脑勺靠着墙，仰头看天花板。下午三点的太阳已经偏了角度，光斑从地面爬到西侧墙根。

窗外有鸟叫。宋绵闭了一会儿眼睛。

脑子里莫名其妙跳出来的不是信息素也不是花，是一个画面。去年冬天某个傍晚，他趴在郁南行腿上看手机，看到一篇讲色彩理论的帖子。他举着手机给郁南行看，说“你看这个色号，雪松绿，好看”。郁南行低头看了一眼屏幕，然后看他，说“嗯，好看”。

当时他就知道郁南行看的不是屏幕。

雪松绿。

那个色号在色卡上的名字叫“松间”。

宋绵睁开眼睛。

松间。

作为画室名字，自然，不突兀，像一个艺术空间该有的名字。旁人看见，只会想到松林里的光和影，挂在白墙上也安静。

只有他们两个知道“松”是什么松。

宋绵拿起手机。给郁南行发了一张照片，手机相册里翻出来的那张色卡截图，雪松绿那一栏，标注名“松间”。

没有配字。

对面沉默了半分钟。

然后弹出来一条消息。

“名字定了？”

宋绵打字：“工作室名字。你觉得呢。”

郁南行没有立刻回。过了大概二十秒，来了两个字。

“很好。”

宋绵咬了一下嘴唇。

他能想象郁南行看到那张色卡时的样子。那个人大概会先停一下，拇指在屏幕边缘多点两下。跟前天看到他质问消息时一样的动作。

然后他大概会把手机压在桌面上，靠进椅背里，看着天花板。陆辞如果这时候推门进来，应该会先看一眼他的手，再把门默默带上。

宋绵回了一个“嗯”。

然后又补了一条：“招牌我去找人做。你不许管。”

“不管。”

“字体我自己挑。”

“好。”

“颜色也是。”

“嗯。”

宋绵看着连续三条一个字的回复，笑出声来。

招牌在一周后做好了。

深墨绿底，奶白色字。“松间”两个字用的是宋绵自己手写的字体，他花了一个下午写了二十多遍，选了笔画最松弛的那一版。字不大，嵌在门口右侧墙面上，跟白墙形成安静的对比。

挂招牌那天是周六。

宋绵自己搬了个小梯子，园区维修师傅帮忙打了两个膨胀螺丝，把招牌固定上去。宋绵站在梯子上确认了一下水平，下来退后三步看了看。

正。

他拍了张照片，发了朋友圈。配文只有两个字：“开张。”

陈橙第一个点赞，评论“哇终于！我什么时候能来蹭画室”。林舟点了个赞，评论“名字好听，什么意思？”宋绵回他：“一个色号名。”

林舟：“？艺术生的世界我不懂。”

下午五点四十，宋绵在画室里收拾从学校搬来的第一批东西。两卷画布、一盒丙烯、三支排刷、一包图钉。东西不多，但摆进去之后这个空间就不再是空的了。

手机震了一下。

郁南行：“下楼。”

宋绵探头往窗外看了一眼。楼下路边停着那辆深灰色的车。

他没回消息，直接拿了钥匙下楼。

出了单元门，宋绵看到郁南行靠在车头，大衣领子竖着，手插在口袋里。三月傍晚的风有点凉，他的头发被吹得微微偏了方向。