看到宋绵出来，郁南行直起身，目光扫了一眼他身后的建筑外墙。二楼，右侧窗户旁边。

然后他的视线定住了。

招牌不大，但从楼下看角度刚好。深墨绿底，奶白色手写字，“松间”。

郁南行看着那两个字。

他没动。站在原地，仰着头，看了很久。

宋绵走过去。帆布鞋踩在路面上的声音让郁南行收回视线，低头看他。

“看什么呢。”宋绵在他面前站定。

郁南行没回答。他的目光又飘回招牌上，停了两秒，然后落回宋绵脸上。指尖在大衣口袋里动了一下，像是想摸什么，又忍住了。宋绵看见了，先一步弯起嘴角。

“松间。”他念了一遍。声音压得很低，像是说给自己听的。

“嗯。”

“色卡上的。”

“去年冬天给你看过的那个。”宋绵仰着脸看他，“雪松绿。你当时说好看。”

郁南行的喉结动了一下。

他什么都没说。但他口袋里的手退出来了，落在宋绵腰侧，手掌贴着外套布料收拢了一点。力道不大，是那种“我在”的分量。

宋绵看着他。那张脸仍旧安静，嘴唇合着，眉毛没动，只有贴在他腰侧的手一点点收紧。

宋绵往前走了半步。

两个人之间的距离近到能闻见对方的信息素。雪松从郁南行大衣领口透出来，傍晚的风把它吹向宋绵这侧，淡淡的，干燥。

宋绵伸手环住他的腰。整个人贴上去，脸侧贴着他的胸口，下巴抵在锁骨下方。

郁南行的手臂合拢了。

宋绵在他锁骨上方的位置印了一下嘴唇。隔着大衣和衬衫，碰的力度几乎忽略不计。但嘴唇离开的时候他能闻到布料上浅浅的雪松味，跟画室里闻不到的那种。

“签约了。”宋绵的声音闷在他胸口，“自己签的。自己取的名字。自己挂的招牌。”

郁南行的手从他腰上移到后背，掌心压着脊柱中间的位置。

“嗯。”

“你没跟来。”

“没有。”

“做到了。”

宋绵把脸从他胸口偏了偏，仰起来看他。两个人靠得太近，宋绵只能看到他的下颌线和嘴唇的轮廓。

“但那个名字，”宋绵说，“还是跟你有关系。”

郁南行低头。他的目光落在宋绵脸上，嘴角微微松了。

“我知道。”

宋绵用下巴蹭了一下他的领口。“你从那天起就记住了吧。‘雪松绿，好看。’一句话而已。”

郁南行没接话。但他搁在宋绵背上的手收紧了一点。

傍晚六点的光是暗橘色的。两个人站在文创园区楼下，身影叠在一起，被拉得很长。二楼窗户旁边那块深墨绿的招牌在余晖里显得安静。

宋绵松开他，退了半步。

“走吧。饿了。”

郁南行看了他一眼。然后视线又往上飘了一下——招牌。

只一秒。

他转身去开车门。绕到副驾那侧拉开门，站在那里等。

宋绵走过去的时候偏头看了他一眼。

“你要盯着那个名字看多久。”

“没有。”

“你刚才又看了。”

“风景好。”

宋绵笑了一声，弯腰坐进车里。郁南行关门的时候手在车顶停了一下，指尖碰了碰金属。

他绕回驾驶座。发动车子之前，从内后视镜里又看了一眼二楼的方向。

墨绿底色映着暮光，那两个奶白色的手写字安安静静地挂在那里。

宋绵给它取了一个只有他们两个人才懂的名字。

郁南行把挡位拨到D，踩下油门。右手自然地覆到宋绵放在扶手箱上的手背上，拇指扣进他的指缝里。

宋绵没抽手。把手指合拢了一点，扣回去。

车汇入傍晚的车流。后视镜里那块招牌越来越小，最后被路口的转弯吃掉了。

但它在那里了。

宋绵的，松间。

第103章 你在台下

六月的早晨，阳光已经有了滚烫的质感。

公寓里的遮光窗帘拉开了一条缝。宋绵站在全身镜前，低头看着手里的白衬衫，还没来得及动作，身后就覆上了一层温热的体温。

郁南行从背后贴上来，双手穿过他的腋下，接过衬衫的领口，慢条斯理地帮他套上。手指不可避免地擦过宋绵的后颈，带着一点干燥的薄茧的触感，在腺体附近若即若离地停留。

淡淡的雪松味顺着呼吸笼罩下来。

“我自己穿就行。”宋绵稍微偏了偏头，给他的动作腾出空间。

“最后一天了。”郁南行的声音在刚醒的时候总是带着微哑的颗粒感，他低头，嘴唇在宋绵耳后很轻地碰了一下，“不用我帮忙？”

宋绵看着镜子里的人。郁南行穿着深灰色的家居服，头发还有点散乱，只剩下刚起床时慵懒的体温。在过去的三个月里，这套每天早上几乎都会重复的黏腻流程，早就成了他们之间不需要说话的默契。