他端着水坐到沙发上，手机放在膝盖旁边，没有打开。

七点过几分，门锁响了。

郁南行推门进来的时候手里拎着一袋东西——大概是路上顺便买的菜。他换鞋的动作很顺，抬头看到沙发上的宋绵，微微停了一下。

“回来了？”

“嗯。”

郁南行把东西拎进厨房放好，走出来。宋绵坐在沙发上没动，手里的水杯放在茶几上，杯壁上凝着水珠。

“吃了吗？”郁南行站在沙发侧面，低头看他。

“没有。”宋绵抬起头，看着他。“栖木咖啡的约稿，是你安排的吗？”

郁南行的动作没有停顿，但他的视线在宋绵脸上多留了一秒。

然后他说：“我让人把你的作品集转给了他们品牌部。”

没有否认，也没有绕弯子。

宋绵看着他，嘴唇抿了一下。他开口的时候每个字咬得清清楚楚：“我说过，工作室的事我自己来。”

“他们确实需要做视觉升级。”郁南行说，“风格也确实合适。我只是让人递了一份作品集，没有打招呼、没有压价、没有要求他们必须选你。”

“让他们自己搜到我，和你把我递过去，是两回事。”宋绵没有抬高音量，但眼睛没有笑。“你递过去的那一秒，他们看到的就不是宋绵的作品集，是郁南行女朋友的作品集。”

他顿了一下。

“男朋友。”他纠正了一下自己。

郁南行站在那里，没有接话。

沉默持续了几秒。宋绵没有等到他说别的什么。他站起来，把茶几上的水杯端走，走向书房。

“我先画会儿。”

书房的门关上了。没有摔门，就是正常地推上去，锁舌咔哒一声嵌进门框里。

宋绵在书桌前坐下来。

面前摊着速写本，笔搁在旁边。他拿起笔，在纸上画了两根线，又放下了。画不进去。

客厅那边传来冰箱门开合的声音——郁南行在把菜放进去。然后是沙发的轻响，大概是坐下了。再然后就没了动静。

宋绵知道他现在什么样。大概是坐在沙发上，两只手交叉搁在膝盖上，拇指搓着另一只手的指关节。想做点什么但不知道做什么。他不会哄人。以前宋绵不高兴——其实很少，真的很少——郁南行的办法永远是找到问题的根源，悄悄把它解决掉。但这次问题的根源就是“悄悄解决”本身。

宋绵把笔帽套回去，靠在椅背上。

他没有很生气。或者说，他生气的那个点已经过去了——就是在画室查到“郁氏文化发展基金”那六个字的时候，那个点已经到了峰值，现在在往下落。但他不想那么快就出去。他需要郁南行知道这件事的重量。

窗外的天色在变暗，书房没开主灯，只有桌面那盏暖黄色的台灯亮着。速写本上那两根线歪歪扭扭地躺着，像两个人各站各的。

大概过了半个小时，门外传来脚步声。

然后是两声轻轻的敲门。

宋绵没出声。

门被推开了一条缝。郁南行走进来，手里端着一杯水。温的——杯壁上没有水珠。他把杯子放在桌角上，站在宋绵身后，距离大约半步远。

宋绵没转头。但他能感觉到身后那个人站在那里的重量——不知道该走还是该留的那种安静。

“我不是觉得你做不好。”郁南行开口的时候声音压得很低，像是怕吵到他。

宋绵的手指碰了碰速写本的边缘。

他知道。他知道郁南行不是觉得他做不好。郁南行大概只是看到一个设计需求，第一反应就是“宋绵可以”，然后第二反应不是告诉他，而是替他递过去。这个人对他的一切，永远是先动手再说。

但知道归知道，他还是没有接话。

郁南行又站了几秒。然后他退出了书房，轻轻带上了门。

脚步声走远了。沙发又响了一下。

宋绵端起桌角的那杯温水，喝了一口。

他坐在书房里又待了大约一个小时。没有画画，也没有看手机。偶尔听到客厅那边手机震动的声音，但郁南行没有接电话，也没有走动。整间公寓安静得只剩空调的运转声。

快九点的时候，宋绵站起来，打开了书房的门。

宋绵走出来。他穿着居家的短袖和短裤，脚上是那双歪歪扭扭的拖鞋。头发有点乱，大概是刚才靠在椅背上压的。

郁南行坐在沙发上，看到他出来的那一刻坐直了一点。手机还亮着，但屏幕上什么都没有——空白的主页。

宋绵走到沙发前面，站在他面前。

两个人对视了一下。

郁南行抬着头看他，表情收着。眼底有什么东西在晃，像是在等宋绵说什么，但又不确定自己该不该先开口。