郁南行的指尖在宋绵发根上停了一会儿。宋绵维持着原来的姿势，窝在沙发里，脚踝贴着郁南行的腿，后脑勺对着他的手心。

空气里只有客厅角落空调出风口的嗡嗡声。

“她叫顾以宁。”

宋绵没有动。他放慢了呼吸。

郁南行从来没对人说过她叫什么。去年秋天的对话里没有，那次在银杏树下说起过的时候没有。郁承远提过，他自己没开过口。宋绵把这个名字收在耳朵里，等着。

“我六岁的时候她生病。之前的事记得不多。”郁南行的声音比平时低了一点，但句子是连贯的。“有一些画面还在。”

“什么样的画面？”

郁南行的拇指从宋绵耳后往下滑，擦过脖颈侧面的皮肤。

“青砖洋楼二楼的走廊。很长。她的房间在走廊尽头。门是乳白色的。”

宋绵记得那栋楼。门廊前面的罗马柱，冷冰冰的长桌。他去过一次。但那栋楼在郁南行的描述里从来只和“太大”“太冷”绑在一起。

只有这一间房是例外。

“门打开之后是什么？”

“窗户。很大。她坐在窗边，膝盖上放着一本书。有时候在看书，有时候在看我。”郁南行顿了一下。“她不是经常笑。但笑的时候眼角有纹路，很细。整张脸会软下来。”

宋绵闭上眼睛。他把脚踝又往郁南行大腿的方向靠了一点，小腿侧面贴住了他的。

“还有吗？”

郁南行的手指重新开始梳。从发顶到耳后，从耳后到后颈。被标记过很多次的皮肤比其他地方敏感，他的指尖经过的时候，宋绵的肩膀轻微地往下沉了一下。

“她手心很暖。”郁南行说。“冬天的时候给我围围巾，手指会碰到我耳朵。后来再也没有人那样碰过我。”

他说这句话的时候声调没有变化。和他说“交接了一点事”的时候一模一样。

但宋绵听到了“再也没有”。

他不是第一次知道郁南行是独自长大的。六岁失去母亲，郁承远是什么样的人他也亲眼见过。但那些事之前听在耳朵里就是几个词：母亲早逝，父亲严厉，一个人长大。

现在他听到的，是一个人坐在沙发上，手指穿过他的头发，说了一句“后来再也没有”。

宋绵把腿从沙发上放下来。他侧过身，一只手按在郁南行膝盖上，仰起头看他。

郁南行的视线没有动。过了几秒他才开口。

“她的信息素。”宋绵看着他的眼睛。“是什么味道的？”

郁南行没有避开他的视线。过了一会儿才开口。他看着宋绵的眼睛，又像是在看着眼睛后面的某个远一点的地方。

“我上次跟你说，也许是栀子。也许是别的什么。我记不清了。”

“你上次说的是‘也许是栀子’。”

“嗯。”

“这次呢？”

郁南行的手指还停在宋绵后颈上。他的拇指贴着腺体旁边的皮肤，一个不需要用力就能感觉到脉搏的位置。

“她的卧室里有一个白瓷花瓶。插的不是花，是干艾草。”他说，“花枯了之后她不扔，搁在窗台上。那些干花有味道——植物晒干之后那种涩涩的暖。”

宋绵没有打断。像是郁南行在走一条很长的走廊，推开乳白色的门，走进去。里面的东西一件件拿起来，有些完整，有些只剩下边角。

“艾草的味道我到现在还能找到。路过中药房，门口晒着的那些，一闻到就知道是她房间。”郁南行停了一下。“但信息素不是那种味道。应该在艾草底下，很浅的一层，像是被太阳晒过之后残留在衣领上的花香。我想了很久是不是栀子。栀子是甜的，她的偏苦。”

说完他安静了几秒钟。

“我记不清了。”

他说得很慢。前面的话都是连贯的，走到这里断了。

“六年。”他继续说，“我只跟她在一起六年。后来过了三个六年还不止。她的脸、声音、信息素，记得住的都记住了。记不住的，就算了。”

宋绵的手从郁南行膝盖上挪开了。

他坐起来，膝盖压在沙发垫上。他把右手伸过去，掌心贴在郁南行后脑上，手指穿过他的头发。和郁南行对他做的一模一样。

郁南行没有动。他的眼睛垂下来，睫毛在顶灯的照射下在颧骨上落下两道极细的阴影。

宋绵的手指慢慢收拢，指腹贴着他的头皮，从后脑往下，滑到后颈。郁南行的腺体在衣领下面一点，他的指尖停在那个位置，没有按下去，只是盖着。皮肤传来的温度比其他地方高一点。

“她留给你的那句话。”宋绵说。“上次你跟我说过。‘你以后要好好的’。”

“嗯。”