他说这句话的时候看着郁南行的眼睛。

郁南行也看着他。

那个对视里，他猜得到郁南行在想什么。上次的客户来自郁氏文化发展基金，那次他坐了两个小时书房，走出来，额头抵在郁南行肩膀上。那次之后他们约定了“先问”。

“挺好的。”郁南行说。

三个字。宋绵把椅子转回来，拿起铅笔继续画。郁南行没走，在门框上靠了一会儿。铅笔划过纸面，尺子压着水彩纸的边沿。

“晚饭想吃什么？”宋绵头也没抬。

“你定。”

“蛋炒饭。”

“行。”

宋绵听到他转身往厨房走的声音。水龙头打开，淘米的水声。冰箱门开了一下。“鸡蛋只剩两个。”

“那够了。”

---

蛋炒饭盛进两个碗里。宋绵把筷子递过去，郁南行接的时候用拇指擦了一下他的手背，手指上沾着铅笔灰。

饭桌上宋绵把今天的事说了一遍。从贝壳风铃响的时候开始，到她把名片递过来，到他在速写本上画树轮，到写需求确认书，到收到确认邮件。他说得不算快，但是连着的。不是闲聊，也不是汇报。就是有个人坐在对面听着，他把今天的事一件一件倒出来。

郁南行听着。筷子动得比平时慢。宋绵说到“她问我工作室叫什么”的时候，郁南行的筷子停了。

“然后呢？”

“我说松间。她问谁取的。我说自己。”

“她说什么？”

“笑了一下。可能是觉得名字取得还行。”

郁南行嘴角动了一下。幅度比平时大一点。宋绵看到了。“你笑什么？”

“没什么。”

“说。”

“觉得你厉害。”

宋绵的筷子也停了。郁南行的表情和平时没什么区别，但话说得认真。随口说的，每一个字都搁得很稳。

“报价单用上了。”宋绵低下头继续吃饭，“上个月准备的，今天掏出来了。”

“你报的价合适吗？”

“中档。她的Logo已经有了，不算最大那档。但包装有三条线，加起来应该够这个月。”

郁南行碗里还剩小半碗饭。

“你怎么不吃了？”

“在听。”宋绵看着他，“先吃。”

郁南行拿起筷子，把那半碗饭吃完了。

---

洗碗的时候宋绵站在厨房门口。和过去的每一个晚上一样。郁南行打开水龙头，海绵在碗边上转两圈，搁进沥水架。洗洁精还是青苹果味的。

“你合同签了吗？”郁南行背对着他问。

“签了。下午收到的确认——报价和项目清单都确认了。合同我出，她签。”

“版权归属你怎么写的？”

“完成品版权归客户，过程稿和未选用方案归我。”

郁南行把最后一个碗搁进沥水架，擦了手，转过身，停了片刻。

“你不需要我帮你看合同。”

“不需要。”宋绵说，“我能看。”

郁南行点了一下头。把擦手的纸巾扔进垃圾桶，走到宋绵面前。两个人隔着厨房门槛站着，暖白色灯光从郁南行背后打过来。

“今天开心吗？”

宋绵仰起头。“开心。”

然后他往前迈了一步。刚好从自己的门框走到郁南行的胸口前。一只手抓住郁南行衬衫的前襟，往下拉。

“奖励一下我。”

郁南行低下头。嘴唇碰上来的时候很轻，和平时一样。宋绵抓着他衬衫的手收紧了一点，把他拉得更低，直到两个人鼻尖碰在一起，嘴唇之间没有空隙了。

亲完之后郁南行退了一厘米，看清宋绵的眼睛。

“刚才没有闭眼？”

“想看着你。”

郁南行的喉结动了一下。抬起右手，拇指贴着宋绵耳后，那个被梳过很多次的地方。标记续约的时候会微微发热，现在它在他指腹下面安静地跳着脉搏。

从厨房走到客厅。郁南行坐在沙发上，宋绵跨坐上去，面对面。这个姿势他们会。第一次这样坐是去年秋天，郁家打来电话那天。那时候宋绵是把自己的重量交出去。现在他自己坐稳了。坐在这里，因为他想看着郁南行的眼睛说话。

“她那家店叫木白。木头的木，白色的白。”

郁南行一只手扶着他的腰，另一只手从宋绵耳后滑到后颈，指尖停在腺体的位置。“你刚才讲过了。”

“我想再讲一遍。”

郁南行没有说好。手指在腺体旁边的皮肤上，慢慢地，来回地。

宋绵又讲了一遍。比刚才快，细节更多：名片纸的克数、银杏系列的颜色编号、报价单上八项服务的排列顺序、改的那个措辞、确认邮件的标题只有两个字。说到“她回邮件的时候”的时候，声音有一点上扬。自己在脑子里重放，放得嘴角压不住。