郁南行看着他。

暖黄色的落地灯从侧面打过来，在宋绵脸上分出明暗。说话的时候嘴唇因为一直在讲，有一点干，他舔了一下。

郁南行手指停住的时间比之前长了一点。拇指压在腺体旁边的皮肤上。

宋绵忽然停住了。

“你在想什么？”

郁南行的视线从他的睫毛移到眼睛上。

“想你。”

“骗人。你的眼睛不对。”

郁南行没接话。他把宋绵往怀里拉近了一点。宋绵的下巴搁在他肩窝里，嘴唇擦过他的颈侧。

“你刚才在想一件很大的事。”

“嗯。”

“什么事。”

郁南行的手从宋绵后颈滑到后背，手掌贴着他的脊椎。“以后跟你说。”

宋绵安静了两秒。然后从郁南行肩膀上抬起头，看着他的眼睛。“不能是坏事？”

“不是。”

宋绵看了他一会儿，重新把脸埋回他肩窝里。这一次他没有追问。他信他。

窗外的夜晚很深了。落地灯还是那个颜色，暖黄的，打在沙发前面的茶几上。那份没看完的文件还摊在那里，第一页还是第一页。沥水架上的碗已经干了。

郁南行低头，下巴压在宋绵的头顶。小苍兰和雪松混在一起的气味从后颈的标记点渗出来，在两个人之间的缝隙里安静地铺开。

然后宋绵感觉到一件事。

郁南行的手指在他后颈上停住了。平时他会梳头，或者拇指来回地安抚。这一次他停下来了，拇指压在那个位置上，很久没有动。标记续约过很多次的地方，被他用指腹一遍一遍地画过圈。但这一次他没有画圈。他就是放在那里，像在认一个位置。

郁南行的呼吸变轻了。心跳比刚才慢了一点，每一跳都更沉。宋绵的脸贴在他的锁骨上，能感觉到那几下沉沉的搏动从他的胸口传到自己的颧骨。

宋绵没有说话。他不知道郁南行在想什么。但他知道这是重要的。郁南行的拇指还停在那个位置上，没有动。

过了很久，郁南行的手臂收紧了。刚才就在搂着，现在一点一点地往内收。直到宋绵的肋骨贴上他的胸口，两个人之间最后一点空隙被挤掉了。

宋绵的呼吸和他的呼吸混在了一起。小苍兰和雪松也是。

郁南行闭上眼睛。宋绵感觉到了。他的睫毛扫过自己的发顶，很轻。然后那个人的身体安静下来，像一座山在远处落定了形状。

宋绵闭上眼睛。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得最后一个清醒的触感：郁南行的拇指一直贴在他的后颈上，没有动。

就放在那里。像在说：在了。

第110章 回老宅

郁承远的电话是周四下午来的。

郁南行在办公室里，面前摊着下午的第三份文件。新助理把电话转进来的时候说了一句“郁老先生”，声音有一点不确定。她刚接任不到两周，还没学会陆辞那种任何事都不值得惊讶的语气。

郁南行接了。

“周末回来吃个饭。”郁承远用的是陈述句。下一句变了。“带上那个年轻人。”

郁南行的手指在文件边缘停了一下。

“好。”

“周六晚上。”

“好。”

电话挂了。郁南行把手机放在桌上，看着屏幕暗下去。窗外的天空是八月的白，CBD的写字楼群在这一刻平平无奇。他把刚才读到一半的那行重新读了一遍。

然后给宋绵发了一条消息。周六回老宅。我爸叫的。

过了大概半分钟。手机亮了。

去。

一个字。郁南行看着那个字看了一会儿。陆辞以前整理过他的通讯记录，说宋先生的回复平均长度是三到五个字。后来宋绵的回复变长了，画室的事要讲、超市买了什么要讲、今天的光好不好要讲。但关键的回答永远很短。

他把手机放进口袋，拿起笔，翻开了下一份文件。

---

周六上午。郁南行把车从地库开上来，停在公寓楼下。

宋绵站在楼门口，穿着浅灰色的长袖衬衫，袖子卷到手腕上面一点。手里捏着一个保温杯，橘子猫贴纸的那只。他拉开车门坐进来，把杯子放在杯架里，系安全带。

“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“几点起的？”

“七点半。”宋绵把安全带扣上。“你呢？”

“六点。”

宋绵偏头看了他一眼。郁南行挂档的手停了一下。“怎么了？”

“没什么。”宋绵把头转回去，看着前面。“走吧。”

车驶出小区，拐上主路。八月的周末早晨路上车不多。开了一段之后拐进两边种着法国梧桐的老路，树叶在车顶上投下斑驳的影，一明一暗地交替。

这条路他开了很多年。十六岁拿到驾照以后，每次从学校回老宅都是自己开。车上只有他一个人。副驾驶放书包。