他披上外套，拉开门。走廊里很安静。老宅的走廊比普通住宅的长出一截，铺着深色的木地板，走上去有轻微的吱呀声。墙上挂着几幅画，画框的边角有些褪色，玻璃后面压着的纸微微泛黄。阳光从走廊尽头的小窗照进来，在木地板上画了一道长长的矩形光斑。光斑里的灰尘慢慢飘着，升上去，落下来，像在这个走廊里已经飘了很多年，习惯了。宋绵走过的时候搅动了它们，但又很快恢复了原来的路线。

他走到楼梯口的时候停了一下。走廊尽头，那扇门。

乳白色的。门把手是老式的黄铜，擦得很亮。有人一直在擦这扇门。也许擦了很多年。

他在那里站了一会儿。没有走过去。他记得那天晚上在沙发上，郁南行说“她的房间在走廊尽头。门是乳白色的。”然后声音就断了。现在那扇门就在面前。他也没有推。然后下了楼。

---

楼下客厅里郁承远坐在靠窗的扶手椅上。面前摆着一杯茶，没怎么喝。他穿着深灰色的居家外套，和昨天晚餐时的那身西装不一样，旧了很多，手肘的地方磨得有些发白。头发没有梳得很整齐，几缕白的翘在鬓角上。

宋绵走进来的时候他抬了一下头。

“早。”

“早。”宋绵说。

“厨房有粥。”

宋绵去厨房盛了一碗粥回来，在郁承远对面的沙发上坐下。客厅很大，家具之间的距离比普通客厅远。两个人隔着茶几，粥冒着热气。窗外园子里的晨光从梧桐叶之间漏进来，在地上铺了一层碎金。白粥里放了皮蛋和瘦肉。宋绵认得出来不是阿姨做的。阿姨做粥不放姜丝。这碗里姜丝切得细，和那天晚餐葱丝一样的刀工。灶台上的砂锅还在小火上煨着，锅盖半掩，旁边搁着一双长筷子。郁承远自己煮的。

安静了很久。这栋楼本来就是这个节奏。钟摆在走廊尽头慢慢地晃，冰箱在厨房角落低低地嗡，老太太在二楼打扫房间，吸尘器的声音从天花板上闷闷地传下来。

“那间房。”郁承远忽然开口了。声音不大，眼睛看着窗外。“走廊尽头的。南行他母亲住的。”

宋绵的勺子停在碗边。

“叫顾以宁。”郁承远说这个名字的时候语调没有变化。像在确认一个很久没有跟任何人说过的事实。“以宁。安宁的宁。”

“我知道。”宋绵说。

郁承远转过头看了他一眼。那个眼神的内容宋绵看懂了。你怎么会知道？但他没有问。宋绵看见他的目光停了一两秒，像是猜到了。他的视线在宋绵脸上停了比之前任何一次都长的时间。然后移开了。

“她喜欢坐在窗边。膝盖上放一本书。”他停了一下。“有时候在看，有时候不在看。对着窗外发呆。南行这一点像她。发呆的时候眼睛是空的。在想很远的事。”

宋绵没有接话。他把勺子放在碗里，听。

郁承远站起来。走到靠墙的书架前面。书架是老式的红木，几排书脊的颜色已经深浅不一了。他从最上层拿下来一本相册。皮质的封面，边角磨破了。他翻开，抽出一张照片，递给宋绵。

照片是黑白的。年轻女人坐在窗边，侧脸。头发挽起来，几缕碎发散在耳朵旁边。她没有看镜头，在看窗外。光线从窗户里照进来，把她半边脸打得很亮，另外半边在阴影里。嘴角没有翘，但眼角有浅浅的纹路。郁南行说得对，她不常笑，笑的时候整张脸会软下来。在这张照片里她没有笑。但她看起来很安静。在自己的世界里的那种安静。好像窗外有什么东西比镜头更值得看，她已经看了很久，还会继续看下去。

“她说栀子的味道太苦了，不适合结婚。”郁承远的声音从宋绵头顶传下来。他站在书架前面，没有坐回去。“但她自己就是那个味道。”

宋绵看着照片。手指碰了一下照片边缘，纸很旧了，有些发黄。边角有一小块水渍，大概是很多年前沾上的，已经干了，只在黑白的背景上留了一个比别处更浅的印子。

“她是什么味道的？”宋绵问。他知道答案。他在等郁承远说。等了二十年的话，对着另一个人的面，说出口。

“栀子。不是小苍兰。是栀子。花瓣厚，白色的，香味重，偏苦。南行小时候总趴在她腿上，说好闻。后来他忘了。”

宋绵把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，墨水褪成了浅蓝色。‘以宁，一九八九年十月。’笔迹秀气，收笔的地方有一点往上挑。和郁南行写字的方式完全不像，但那个宁字的最后一笔，也是收得干干净净的。郁承远在旁边看着照片的背面，没有伸手。