“她的东西还在房间里。”郁承远说。“我没动过。那个白瓷花瓶。”

“干艾草。”宋绵说。

郁承远的手指在书架边缘停住了。

“你怎么知道？”

“南行说的。”宋绵把照片放在茶几上。“他说花枯了之后她不扔。搁在窗台上。那些干花有味道。路过中药房门口晒艾草的时候能想起来。”

郁承远没有立刻说话。他站在那里，看着茶几上的照片。过了好一会儿。窗外园子里的梧桐叶又晃了一阵。光线从照片上移过去了，落在茶几的边缘。老宅的上午就是这样——光在这个房间里待一会儿，又去那个房间。

“他跟你说了。”

“说了。”

郁承远的声音变了一点点。不大。还是郁承远的语调。但底下有什么松开了。一个放了很久的盖子被挪了一条缝，里面的东西没有涌出来，只是透了一口气。

“他以前从来不说。”

宋绵没有回答。他知道。那次在沙发上，郁南行说“我记不清她的味道了”，声调和说“交接了一点事”的时候一模一样。二十年前的事，他放在自己心里，一个人。从他六岁开始。

“他还说了什么？”郁承远问。

“她说，‘你以后要好好的。’”宋绵说。“在医院的最后几天。”

郁承远坐回了扶手椅上。往前倾了一点，手肘搁在膝盖上。这个姿势宋绵没见过，不像是郁承远会做的。太松了，对这个人来说。像一棵站了很久的树忽然被风吹了一下，没倒，但晃了。

“她最后那几天，”郁承远的语速比之前慢，“一直说南行太小了。六岁，什么都不懂。她怕他忘了她。”

“他没有忘。”宋绵说。

郁承远抬起头。

“他记得她手心很暖。冬天给他围围巾的时候手指会碰到耳朵。记得她坐在窗边，膝盖上放一本书。记得那扇门是乳白色的。走廊尽头，一直走到底就是。”宋绵说这些的时候没有看着郁承远。看着茶几上那张照片。

客厅里很安静。窗外园子里有鸟叫了一声，又停了。茶凉了。粥也凉了。

郁承远把脸转向窗外。他的手指搁在膝盖上，那双握筷子还很硬的手，指节微微发白。他没有说话。

过了很久。然后他说了另外一句。

---

郁南行站在客厅门口。

宋绵不知道他什么时候来的。衬衫是刚穿的，扣子只扣了中间两颗。头发没有梳，眼睛里有刚睡醒的潮气。他站在那里，看着他的父亲。

郁承远没有转头。像是知道郁南行在。

沉默了几秒。

“你妈会喜欢他。”郁承远说。

语气和说“季度报告我看过了”差不多。

郁南行别过头，看着窗外。梧桐叶在阳光下晃着，碎金从叶片之间漏下来，落在老宅的木地板上。

宋绵站起来。他没有走到郁南行面前。他走到郁南行旁边，站着。隔了大概一掌的距离。和他们在银杏树下那天的距离一样。没有牵手，没有抱着。就是站在旁边。小苍兰在衣领下面安静地渗出来。

郁承远站起来，把相册放回书架上。动作和放文件的动作一样，精准，没有多余。但他把照片留在了茶几上。

他走到客厅门口的时候停了一步。没有回头。

“以后多回来。”

然后走了。皮鞋踩在走廊的木地板上，脚步声慢慢远了。

郁南行没有回答。他站在那里，看着窗外。宋绵没有催他。过了很久，郁南行把手从身侧抬起来，握住了宋绵的手。力度比平时大，手指收得紧。宋绵没有缩回去。他把另一只手也覆上去，掌心贴着郁南行的手背。

茶几上那张照片里，年轻的顾以宁坐在窗边，看着窗外。阳光照在她脸上，半边亮，半边暗。嘴角没有翘，但眼角的纹路在，浅浅的。像在说：你以后要好好的。你现在是好好的吗？

宋绵看着照片。然后看着郁南行。

“她不会觉得你忘了她。”宋绵说。

郁南行没有回答。但手没有再收紧。就那样握着。很安静。

客厅里的光从树叶的缝隙里漏进来，在木地板上慢慢地移动着。粥碗已经彻底凉了，茶也是。老宅安静的大厅里只有两个人，和一张照片。窗外梧桐叶晃了一上午。照片还在茶几上。老宅的走廊还是那么长，尽头那扇门还是乳白色的。但今天有人提起了她的名字。说了栀子。说了艾草。说了窗边那本书。说了二十年前一个六岁的孩子趴在她腿上说好闻。

第112章 记不清不代表不爱

从老宅开回公寓的路上，两个人都没怎么说话。

今天上午的事太多了。父亲的茶、顾以宁的照片、栀子、二十年没提过的名字。每一件都还在身体里慢慢往下沉。郁南行握着方向盘，梧桐叶的影子一明一暗地从挡风玻璃上滑过去。宋绵坐在副驾驶，保温杯搁在杯架里，橘子猫冲着挡风玻璃外面倒退的树。他没有喝水。就那样坐着。有时候视线从窗外收回来，落在郁南行握方向盘的手上，停一会儿，又移开。