屏幕上是宋绵发来的消息。

“到家了吗？”

郁南行看着这四个字。看了大概十秒。

他认识宋绵七个月。网上聊了半年，见面两周。这七个月里，“到家了吗”这四个字出现过无数次，全是他发给宋绵的。每次分开他发，每次挂了语音他发，每天聊完他发。

宋绵从没问过他。

郁南行知道这跟关不关心没有关系。宋绵的关心长着另一个形状：第二天见面时随口问一句“昨天睡得好吗”，聊天中途轻描淡写来一句“你别太晚吃饭”。是那种裹在日常里面、不刻意但一直在的温度。

只是“到家了吗”这几个字，他从来没有用过。

大概是因为在宋绵的认知里，他不属于需要被人担心的那类人。一米九八，Alpha，做事从容不迫。这样一个人，很难让别人操心他有没有安全回到某个地方。

但今天宋绵问了。

郁南行的拇指移到输入框。

“刚到。”

发出去。停了一秒，又打了一行。

“你衣服没湿吧？”

宋绵回得很快：“没湿。”

然后：“你呢？”

郁南行低头看了一眼自己的左边。衬衫贴着皮肤，浅蓝色变成了深蓝色，手臂的轮廓隔着湿布清晰可见。裤子左腿湿了一半。左边鬓角有水顺着下颌往下淌。

他打了四个字。

“我也没湿。”

发出去以后他关掉屏幕，推开车门，走向电梯。

---

公寓在二十二楼。

第一周来的时候住的酒店，第五天就让陆辞租了长租公寓。三室一厅，精装，配套齐全。家具全是米白和灰色，干净，冷，像样板间。

郁南行住进来十多天，没有改变任何东西。衣服挂了一柜子，其余物品还在行李箱里没有完全打开。冰箱是空的。洗手间的洗漱用品排列整齐，间距均匀。客厅沙发的靠垫没有被压过的痕迹。

整间公寓唯一不像样板间的地方，是次卧书房桌面上一张对折过一次的A4纸。

折痕很仔细。边角齐整，用指腹按平过。纸上画着四格小图，水彩淡淡的，线条简单：春天窗台上有花茶和翻开的书，夏天风扇吹着纸页，秋天地板上落了一片银杏叶，冬天角落里亮着一盏台灯。

那张画放在桌面正中间。对齐了桌沿，左右两侧留出的空白几乎等距。

郁南行换了干衣服出来。湿衬衫和裤子丢进洗衣机，按了启动键。他走到书房门口停了一下，目光扫过桌上那张画，停了两秒，然后移开。

拉开椅子坐下，打开电脑。

未读邮件三十一封。最早的下午两点发的，最晚的六分钟前。他从最新的开始看，手指在触控板上快速滑动。每封邮件停留不超过十秒：需要回复的回复，不需要的归档，需要跟进的标星。

到第十一封的时候，门铃响了。

他看了一眼时间。六点四十五。

---

陆辞进门的时候手里拎着一个文件袋和一杯咖啡。

咖啡是给郁南行的，冰美式，不加糖不加奶。他跟了郁南行三年，这杯咖啡的配方没变过。

“路上堵了十分钟。”陆辞把咖啡放在桌角，站在书房门口。

“坐。”郁南行说。

陆辞拉开对面的椅子，打开文件袋。

“今天三件事。第一，程远投资回了条件，他们要拿三号标的优先清算权，对价是放弃董事会席位。第二，沪上办公室下周搬新址，物业合同需要您签字。第三，下午的股权变更协议已经送到律所了，对方盖完章了。”

“第一件，不同意。”郁南行靠在椅背上，手指在扶手上叩了一下。“优先清算权不换董事会席位，换退出条款的对赌调整。发邮件给程远，底线写清楚，回复期限下周三。”

“明白。”陆辞在手机上记了两行。

“第二件，合同发过来我今晚看。第三件，交割跟进到位就行。”

三件事四分钟。

陆辞的汇报风格被三年打磨成了一个固定的形状：只说结论和需要决策的选项，不说过程，不带情绪。郁南行的决策也配合这个节奏。快，准，不回头。

但今天还有别的。

陆辞把手机收起来，从文件袋里抽出一张打印件。语气比前三件慢了半拍。

“另外，您上周让我跟的几项。”

郁南行的视线从电脑屏幕移过来。

“说。”

“宿舍区南侧通道的路灯维护已经完成，物业那边走的正常报修流程，账走市政预算，不会有人追溯。教学楼周边的监控盲区有三个点位需要补装，涉及校方审批，直接推不了。我在跟学校后勤处的一个人接触，看能不能走捐赠通道。”

郁南行听完，沉默了两秒。