“催一下。”

陆辞点头，在打印件上做了个标记。他不需要问催哪一项。在郁南行的语言里，“催一下”的意思是优先级上升。

“还有一件。”陆辞的声音放低了一点。“上次那个体院的学生，查到了。”

郁南行的手指在扶手上停了半秒。

“体育学院大四，篮球队的，叫周鹤年。家里做建材的，跟我们没有业务交集。那天是随机搭话，没有别的目的。”

“嗯。”

一个字。声调平得像一条线。

陆辞看了他一眼，斟酌了一下措辞。

“之后还需要关注这个人吗？”

“不用了。”郁南行的视线转回屏幕。“随机的就算了。”

这句话翻译过来是：如果不是随机的，就不会算了。

陆辞把打印件收回文件袋。汇报结束了。三件正经的，三件不正经的——郁南行知道这个比例。半年前是十比零，现在是一半对一半。陆辞从来不评论这种变化，但变化本身他比谁都清楚。

“明天的日程。”陆辞调出手机日历。“上午十点电话会，跟诚安资本的二轮谈判。下午没有安排。”

“下午没有安排”——陆辞说这句话的时候语气很平。郁南行知道这是排出来的。自从他来了这座城市，能调开的事务都被陆辞往上午挪。下午是雷打不动的空白区，空白区里他去做什么，陆辞不问，但摸出了模式。

“嗯。”郁南行说。

陆辞站起来收拾东西。拎文件袋的时候目光扫过桌面，停了一秒。

郁南行没有抬头去看，但能感觉到那个停顿落在哪里——那张画。几天前他从外面回来，衬衫胸口的内袋鼓了一小块，陆辞从他身边过的时候多看了一眼，没问。陆辞的职业素养从来是不问。

那道目光只停了一秒，就移开了。

“那我先回了。明天上午的会议纪要今晚整理好发您。”

“嗯。”

陆辞走到书房门口。这时候桌上的手机屏幕亮了一下。

是宋绵。

平时处理工作消息他是扫一眼就放下，手指利落，表情不变。这一次手机被他拿起来以后，停了几秒——他知道自己脸上的什么东西露了出来，比平时多一点，比工作场合从来没有露过的多得多。

他没去掩。

书房门那边没有动静。陆辞跟了他三年，可能是第一次在他脸上看到这种东西。但陆辞的另一项职业素养，是装作没看见。

门轻轻带上了。

郁南行听见走廊里电梯叮的一声。

陆辞会在手机上记今天的事——这是他三年的习惯。也许会多记一行什么，也许不会。

如果会写，大概是：症状持续。

郁南行看着手机屏幕上宋绵那张伞的照片，没去否认这个判断。陆辞觉得他不正常无所谓，那是带薪容忍。

---

书房安静下来。

郁南行看着手机。宋绵发了一张照片过来。

照片里是那把黑色长柄伞，靠在墙边，伞面上还挂着水珠，瓷砖地面上滴了一小滩水。旁边配了一行字：

“你的伞。我先保管了。”

他没有立刻回复。

那把伞是三天前在写字楼楼下的便利店买的。二十九块钱，没有牌子。他买它的时候没想过自己要用。他有车，不需要伞。

买的时候他在想的是：宋绵没有伞。

这个念头不是推理出来的。不是“本周降雨概率百分之七十，宋绵可能没有伞，所以我应该准备一把”这样的逻辑链条。是从天气预报上看到雨天标识的那一秒，脑子里闪过的第一个画面就是宋绵站在教学楼门口出不去。

然后他下楼买了一把伞放在车里。等了三天。等到了今天下午。

宋绵又发了一条消息。

“今天谢谢你。”

隔了几秒，又来一条。

“虽然你肯定又不会说你做了什么。”

郁南行看着这句话。

他做了什么。他把伞偏了过去，整把伞，十五分钟。这件事在发生的时候没有经过思考，身体先于意识完成了所有动作。

就像他记住宋绵说过的每一句话——不吃芥末，喝焦糖拿铁，去年十二月朋友圈那杯芋泥波波，走路时喜欢看地上的光影。这些事不是有意为之，是他对宋绵的注意力已经渗进了操作系统底层，变成了默认运行的后台程序。

如果宋绵知道这一切的全部，会怎么想？

查了搭话者的身份。修了宿舍区的路灯。把分部提前三个月落地，只为离他近。在天气预报里看到一场还没落下的雨，就买了一把伞放在车里等三天。

他会觉得这些是“认真”吗。还是别的什么。

郁南行闭了一下眼睛。

他不想让宋绵觉得他不正常。陆辞觉得他不正常无所谓，那是带薪容忍。但宋绵不同。宋绵是他想要在面前永远体面的人。温柔的，克制的，分寸刚好的。