他打开微信，回宋绵的消息。

“下次记得自己带伞。”

发完以后他把手机放在桌上，视线落到那张画上。

他伸手拿过来，展开。折痕把春天和夏天分在左边，秋天和冬天分在右边。水彩很淡，铅笔线条松散随意。每一格里都有一种安安静静的温度。

他的目光停在春天那一格——窗台，花茶，翻开的书。

宋绵问他喜欢哪个季节的时候，他说了春天。宋绵问为什么。他说“因为像你”。

那句话是真话。和买伞一样，脑子里第一个冒出来的东西直接从嗓子里出去了。

他想起一个时间点。去年十一月二十三号。他们认识的第九天。

那天宋绵在微信上发了一条语音，给他听一首歌。歌名他后来查了，叫《海边的卡夫卡》，一个独立乐队的，播放量不高。但他记住的不是歌。是语音开头两秒的环境音。

宋绵大概是在宿舍录的。背景里有人在弹吉他，弹得不太好，和弦按得不干净。还有风穿过窗户的声音，很远处操场上有篮球拍地的节奏。

那两秒的环境音把他拉进了一个他从来没有进入过的世界。那个世界很小，很普通，有弹吉他弹不好的室友和漏风的窗户。

但他在那两秒里，忽然非常想见到这个声音的主人。

那是他第一次知道自己完了。

手机屏幕又亮了。

宋绵：“晚安。”

郁南行拿起手机。

“晚安。”

发完没有放下。他看着对话框里两条紧挨着的“晚安”，和上面那条“到家了吗”。

七个月来第一次。

也许宋绵只是随口一问。也许是因为今天的雨。也许那四个字对宋绵来说不过是一条普通的睡前消息。

但对郁南行来说不是。

那是第一个问他到家了没有的人。不是助理确认行程，不是合作方查岗。是一个人在下雨的傍晚，想知道他有没有安全地回到了某处。

他以前不觉得自己需要一个“家”。他的生活是办公室、会议室、酒店、公寓，每一个空间都只有功能，没有归属。“家”在他的字典里是一个虚词，不指向具体的坐标。

但宋绵问他“到家了吗”的那一刻，这个词忽然有了重量。

那个位置不是二十二楼这间三室一厅。

是宋绵在的地方。

他关掉手机屏幕。把那张画重新折好，放回桌面。对齐桌沿，两侧等距。

窗外的雨已经停了。城市的灯光从二十二楼看下去，星星点点，安静得像另一个世界的事情。洗衣机在阳台上嗡嗡地转。那件淋湿了半边的衬衫正在水流里被翻搅。

他知道宋绵明天的课。上午色彩构成，九点到十一点，美术楼三楼。下午没课。这些信息宋绵在不同的聊天里零散地提过，郁南行把它们拼成了一张完整的周课表，存在手机备忘录里。没有标题。

他知道这不太正常。

但他关掉了那个念头，像关掉一封不需要回复的邮件。

明天早上六点出门。热牛奶，不加糖。鸡蛋饼，加一个煎蛋。

他从不需要问宋绵想吃什么。

第12章 晚安的第183天

六月十六号，星期五。宋绵醒来的时候手机上已经有了一条消息。

“下楼拿。”

发送时间六点十二分。现在七点四十。他的闹钟七点四十五才响，但他最近总是提前醒。不知道从哪天开始的，大概是意识到每天早上都有人在等他起床之后。

他趿拉着拖鞋下楼，在宿管阿姨那里拿到了一个保温袋。袋子里是一杯热牛奶、一个鸡蛋饼，还有一个煎蛋，用锡纸单独包好的。牛奶的温度刚好，不烫嘴也没凉。

他拿着保温袋上楼的时候在楼道里遇到了隔壁寝室的男生，对方看了一眼他手里的东西，说了句“又有人送早餐啊”。语气半是羡慕半是打趣。宋绵“嗯”了一声，推门进了自己的寝室。

林舟在上铺翻了个身，声音含含糊糊的：“几点了。”

“七点多。”

“你怎么醒这么早。”

“有早餐。”

“又是你那个‘朋友’送的？”

宋绵没接话，坐到书桌前把保温袋打开。鸡蛋饼的香味弥漫出来，混着热牛奶的奶香。

林舟从上铺探下半个脑袋。“那个煎蛋是新加的吧。以前没有。”

“嗯。”

“他怎么知道你想吃煎蛋？”

宋绵想了想。他好像在前两天的微信里随口提过一句“好久没吃煎蛋了”，夹在一堆别的话中间，他自己都不记得说过。

“我可能提过。”

林舟缩回去，声音从被子里传来：“你那个朋友记忆力真的不是人类。”

宋绵咬了一口鸡蛋饼，没回答。他拿起手机，给郁南行发了一条：“收到了。谢谢。”