然后他习惯性地往上滑了一下聊天记录。

昨天最后的消息。

“晚安。”

“晚安。”

前天的。

“晚安。”

“晚安。”

大前天的。

“晚安。”

“晚安。”

每天都有。两条紧挨着，有时候他先发，有时候郁南行先发。时间多数在晚上十一点到凌晨一点之间浮动，偶尔聊得久了会拖到更晚——取决于那天聊到多晚。

宋绵的手指停在屏幕上。

他忽然想往更早的地方翻。

聊天记录很长。他们平均每天上百条消息，多的时候两三百条。微信加载历史消息的速度跟不上他翻的速度，屏幕闪了几次，时间戳从六月跳到五月，从五月跳到四月。

三月。二月。一月。

十二月。

---

十二月的消息比现在少。那时候他们认识大概一个月，聊天已经是每天的事了，但内容还带着一层薄薄的客气。宋绵管他叫“郁南行”三个字全名，郁南行管他叫“宋绵”。没有简称，没有昵称，没有语气词。

宋绵翻到十二月中旬某天的记录。那天的最后几条消息他现在看了还觉得有点好笑。

宋绵：“我不行了我要睡了”

宋绵：“眼睛快粘上了”

郁南行：“去睡吧”

郁南行：“明天再聊”

宋绵：“嗯”

宋绵：“晚安”

然后隔了大概十秒。

郁南行：“晚安。”

那是他们之间第一次出现“晚安”这两个字。

宋绵现在回看才意识到，在那之前的一个月里，他们的聊天没有固定的结束语。聊到某一方不回了就自然断掉，第二天其中一个人发新的话题，另一个人回复，继续。像两条河流，汇在一起走一段，分开了也不告别。

“晚安”改变了这件事。从那天以后，每天的最后一条消息变成了“晚安”。不管之前聊了什么，不管最后是谁把话题聊没的，都会有人说一句“晚安”，另一个人回一句“晚安”。

像一个仪式。每天重复一次的仪式。

他继续往更早的地方翻。

---

十一月中旬。他们认识的第一周。

宋绵在一个设计论坛上传了一组字体排版练习。他那时候在试一种中英文混排的新方式，把汉字笔画和英文衬线体的结构做了融合，效果他自己觉得还行，发上去想看看有没有人讨论。

帖子没什么热度。几条评论，“好看”“收藏了”之类的客气话。他看完就放下了。

第二天他收到了一条私信。

发信人的头像是纯黑的，名字是两个字母“yn”。

“你那组排版，英文衬线体用的Baskerville？”

宋绵愣了一下。这是他收到的所有回复里唯一一条在谈具体技术的。

“对。”他回。

“换Caslon试试。Baskerville的衬线对比度太高，跟你汉字的笔画粗细不匹配。Caslon柔一些。”

宋绵盯着这条消息看了半分钟。然后打开电脑，把字体换成了Caslon。

好看了。

他回消息：“你做设计的？”

“不是。”

“那你怎么知道这些？”

“看得多。”

宋绵觉得这个人有点奇怪。不做设计但能一眼看出字体选择的问题，还能给出替代方案。而且说话极简，像在省字数。

但他继续聊了下去。因为对方说得对。

后来的一个月里，他们从字体聊到设计，从设计聊到审美，从审美聊到电影和书。宋绵发现“yn”几乎什么都能接上话。他提到某个小众导演的构图偏好，对方知道。他说到一种版画技法，对方虽然不懂细节，但能说出“那种颗粒感像下雪时候的噪点”。听起来不是学来的，是感受到的。

他们很快加了微信。宋绵看到了郁南行的朋友圈。

几乎是空的。偶尔一条转发，没有文字，没有照片，没有任何个人生活的痕迹。

宋绵的朋友圈正好相反。随手拍的食堂菜、画室里做到一半的作品、跟林舟的合照、一杯奶茶、路边的猫。什么都发，不设分组。

郁南行看他的朋友圈看得很仔细。宋绵知道，因为他偶尔会在聊天里提到：

“你之前发的那张猫，是学校里的流浪猫吗？”

“你上次的那杯拿铁，是你们学校东门那家的？”

他看了但不点赞。不评论。只是记住，然后在聊天里不经意地提起来。

宋绵当时觉得：这个人真的很认真在听他说话。

---

一月。寒假。宋绵回了老家。

郁南行似乎没有放假的概念，消息照常来。他们已经聊了两个多月，频率是每天从早到晚，内容从正经到不正经，从专业讨论到深夜的胡说八道。宋绵知道他叫郁南行，做金融的，在一个离自己两千公里的城市里。其他的，不多。