有一天晚上宋绵在老家的阳台上看到了一场晚霞。红色从云层的缝隙里烧出来，像倒翻的颜料盘，从橙到紫的过渡拉得很长。他拍了一张照片发给郁南行。

“你那边能看到吗？”

郁南行回：“看不到。我在办公室。”

停了两秒，又来一条。

“但你发给我了，就看到了。”

宋绵抱着手机在阳台上站了很久。寒假的空气比学校冷得多，他只穿了一件卫衣，冻得缩起肩膀，但不想进屋。他想继续看那片晚霞，并且想让手机那边那个人也看到。

那天晚上他们聊到凌晨两点。宋绵困得打了三个哈欠，在被窝里缩成一团。

“睡了。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

他发完“晚安”之后又加了一句。

“我觉得你声音应该很好听。”

这是他第一次说跟“聊天内容”无关的话。是关于郁南行这个人本身的话。

对面沉默了快一分钟。然后发来一条语音。四秒。

宋绵点开。

“晚安，宋绵。”

声音很低。低到像是怕被谁听到一样。干净的、沉稳的，每个字的尾音都像被轻轻搁在什么柔软的东西上面。

宋绵把那条语音听了三遍。

第一遍听内容。第二遍听声音。第三遍听他说“宋绵”两个字时尾音微微上扬的弧度。

他把手机扣在胸口，在黑暗里笑了一下。

那大概是他第一次意识到，这个人对他来说，已经不只是一个“聊得来的网友”了。

---

宋绵的手指停在一月份的聊天记录上。那条四秒钟的语音还静静地躺在对话框里，灰色的气泡，右下角显示着时长。

他没有点开。

不需要了。那个声音现在每天都在他耳边响着，真人的，不隔屏幕的，站在他面前低头看他的时候会不自觉地放得更轻更低。

“你在干嘛？”林舟从上铺探头。

宋绵锁了屏。“没干嘛。”

“你又笑了。”

“没有。”

“跟上次一模一样，你根本藏不住。”

宋绵把手机揣进口袋，拿起牛奶喝了最后一口。他看了一眼门边那把黑色长柄伞。昨天的水已经干了，伞面倚在墙上，安安静静的。

今天没带去还。改天吧。

---

上午的色彩构成课结束以后，宋绵给郁南行发消息：“中午一起吃？”

“好。北门。”

他走到北门的时候，郁南行已经站在那棵银杏树下了。今天穿了一件白色T恤，领口微微松了一点，露出锁骨下面一小截线条。阳光从银杏叶的缝隙里落下来，碎成一肩光斑。

宋绵走过去的时候，想起了十一月那个纯黑方块的头像。

“你说你是做金融的，”他走到郁南行面前，仰头看他，“那你当时为什么会上设计论坛？”

郁南行看了他一眼。“看到了就看了。”

“你平时看设计作品吗？”

“不看。”

“那为什么给我发私信？”

“你那组排版好看。”

宋绵盯着他看了两秒。郁南行的表情很平，像在说一个不需要解释的事实。

他没有继续追问。因为他发现自己并不真的需要一个原因。不管郁南行当初为什么点开了他的帖子，在那之后的每一天，他都在。

这就够了。

他们在学校对面的面馆吃了午饭，下午在咖啡店待了一下午。宋绵画草稿，郁南行看笔记本电脑。中间宋绵的笔掉在桌子底下，两人同时弯腰去捡，额头在桌子底下碰了一下。

“疼。”宋绵揉了揉。

“让我看看。”郁南行的手伸过来，指尖碰到宋绵额角的时候停了一下。指腹轻轻按了一下那块皮肤，然后收回来。

“没红。”他说。

宋绵低头捡笔，假装什么都没注意到。

---

傍晚六点多他们从咖啡店出来。天色还亮着，六月的白昼很长。

“今天送你回去。”郁南行说。

“很近的，不用。”

“我知道很近。”

宋绵没再推辞。他们并排走着，穿过校门，走上那条他已经走了三年的校道。行道树的叶子比半年前茂密了很多，把余晖筛成碎金色的斑点。

他忽然想起一月那张晚霞的照片。

“你还记不记得，”宋绵说，“我寒假的时候给你发过一张晚霞的照片。”

“记得。”

“你说你在办公室看不到。”

“嗯。”

“现在呢？”宋绵偏头看了一眼西边的天。没有一月那么壮观，但云层边缘染了一层淡橙色，安静地铺在城市上空。

“现在能看到了。”郁南行说。

他的视线没有往天上看。落在宋绵脸上。

宋绵注意到了。“你没看天。”