他站起来伸了个懒腰，从书房走到客厅。晚饭是宋绵做的，丝瓜炒蛋，郁南行洗的碗。此刻郁南行在沙发上，腿上摊着笔记本，手指停在触摸板上。茶几上那杯黑咖啡已经凉了，杯壁内侧凝了一圈深色的渍痕。新助理泡的，她还不知道郁南行下午不喝咖啡。宋绵走过去把杯子端起来，去厨房倒了，洗了，搁回沥水架。然后从冰箱里拿了一瓶水放在茶几上。郁南行没有抬头，但他伸手把水拿过来，拧开，喝了一口。盖子没盖回去，搁在瓶口上。

宋绵在他旁边坐下。他坐在郁南行旁边，膝盖几乎碰到郁南行的腿。他的手指在膝盖上搁了一会儿。窗外的天已经彻底黑了。对面住宅楼的灯光又灭了几排，只剩零星几扇窗户还亮着。每天到这个钟点，公寓里只有落地灯的光和沥水架上碗沿的微光。他习惯了。但今天不太一样。

“我们什么时候做永久标记？”

郁南行的手指在触摸板上停住了。

他抬起头。看着宋绵。宋绵的表情和刚才说“杯子我洗了”的时候没有区别。就是想到了，问出来。像问他“晚饭想吃什么”。

郁南行把笔记本合上，放在茶几上。屏幕暗下去的那一刻客厅里只剩下落地灯的暖黄色光。

“你知道永久标记是什么吗？”

“知道。”宋绵说，“Alpha咬Omega后颈腺体，深度咬合，成结。不可逆。终身绑定。法律效力等同婚姻登记补充证明。”

他的语气和当时跟木白报需求确认书的时候一模一样。项目的条款，逐条列清楚。

郁南行看了他几秒。然后他靠在沙发靠背上。这个姿势他很少做。郁南行平时坐得很直，肩线棱角分明。靠在沙发靠背上的时候肩线会往下松一点点。宋绵注意到了。上次他这样靠是那天晚上，他说“怕我在乎的东西又不见了”。

“还有呢？”

“一方离开会重创另一方。”宋绵说，“腺体损伤，信息素紊乱。医学上叫永久标记解除综合征。有人会住院数周。Alpha和Omega都是。”

他说的时候看着郁南行的眼睛。没有躲。这些东西他查过。在他第一次发现郁南行把拇指停在他后颈上的那天晚上之后，他查了很多东西。打开电脑，搜索栏里输入“永久标记”，从上往下，一篇一篇地看。医学论文、法律条文、Omega权益论坛上那些经历过的人写的东西。不是害怕。是要知道自己在决定什么。他把每一篇都看了，医学论文里的统计数据、法律条文里的登记流程、论坛上那些经历过的人写的东西。有人说标记解除的时候像被从身体里抽走了一根骨头。有人说过了三年还会在闻到某种信息素的时候想吐。他把每一篇都看完了。然后把浏览器关了，在速写本上画了一个树轮。木白的辅助图形。然后盖上被子睡了。他旁边那个人还在睡，不知道他查了什么。

“你什么时候开始想这个的？”

“你在沙发上停了拇指的那天晚上。”宋绵说，“你停了很久。你的呼吸变轻了。心跳比平时重。你说‘想你’，我说‘骗人’。你说‘以后跟你说’。后来我查了。”

郁南行没有说话。他的喉结动了一下。

宋绵把腿蜷起来，侧过身面对他。不像那天跪在沙发上的时候那么近。就是面对面坐着，两个人的膝盖碰着膝盖。

“你怕我在乎的东西又不见了。”宋绵说，“这是你上次说的。永久标记做完了以后，我就是你最在乎的东西。你最怕不见的那个。”

“嗯。”

“所以你怕的是我怕。”

郁南行的视线在宋绵脸上停住了。

“你怕我答应了，但还没想清楚。你觉得我应该怕的，终身绑定，不可逆。我爸说过，Alpha的本能是占有，”

“我不在乎本能。”宋绵打断了他。宋绵很少打断他。“本能是闻到信息素想咬。选择是知道你怕什么，仍然把脖子伸过来。”

客厅安静了几秒。落地灯还是那个颜色，暖黄的。沥水架上的碗已经干了。八月的夜晚从窗户外面慢慢地漫进来，把窗外梧桐叶的影子投在窗帘上。

“我六岁以后学会了一件事。”郁南行开口了。声音比刚才低。“不让自己太在乎任何东西。太在乎的东西会不见。但你不在那个规律里面。”

他转过头，看着宋绵。

“所以永久标记这件事，我怕的不是它太重。怕的是你还没想清楚。”

宋绵把手从自己膝盖上拿起来，覆在郁南行的手背上。手指穿过指缝。掌心贴着掌心。和每一次他们这样握的时候一样。

“我想清楚了。”宋绵说，“从第一次你咬着我的后颈，把雪松推进来，我就想清楚了。那时候我没说，因为还没到时候。现在你爸说了你妈会喜欢我。你说出来了你怕什么。木白的稿快交了。是时候了。”