郁南行仰起头看着他。他的呼吸很重，胸膛起伏着，手指伸进风衣的内侧口袋。

那个过程漫长得像是一个世纪。

当郁南行把一个暗红色的丝绒盒子拿出来时，宋绵清楚地看到，盒子的四个边角都已经起毛、褪色，甚至有一处明显的磨损凹陷。

宋绵的眼眶瞬间酸涩得发疼。他忽然想起了很多个月前，在那个还未完全确认彼此心意的夜晚，他曾在郁南行的口袋边缘看到过一个硬物的轮廓。当时郁南行的手插在口袋里，摸索了很久，最终却又生硬地拿了出来，什么都没说。

郁南行的手指死死扣着盒子的边缘，因为过度用力，指节微微泛白。

“宋绵。”郁南行开口了，声音有些发抖。

他停顿了一下，似乎在喉咙里咽下了无数翻涌的词句，最后说出口的，却只是一句干巴巴的陈述。

“我们认识快一年了。”

宋绵没有说话，视线已经被泪水模糊。他下意识地摩挲了一下自己左手无名指上那枚刻着“雪松”的素圈戒指——那是他们永久标记前夜，郁南行亲手为他戴上的。

“我以前是个很糟糕的人。”郁南行的语速很慢，每一个字都像是从最深处剖出来的，“我总是习惯去控制。但你让我知道，我必须学会先问。”

他交握的双手和紧绷的肩膀，都在控制不住地细微发抖。

宋绵的一滴眼泪砸了下来，落在郁南行单膝跪地的深灰色西裤上，瞬间洇开了一小片深色。

郁南行看着那滴眼泪，眼底闪过一丝慌乱。他深吸了一口气，大拇指用力顶开丝绒盒子的暗扣。

里面安静地躺着一枚钻戒。铂金戒圈上，镶嵌着一颗澄澈的蓝宝石，在秋日的阳光下折射出低调而纯净的微芒。它比他们手上的素圈更加郑重，也更加耀眼。

“这枚戒指我带在身上很久了。比我们手上的素圈还要久。”郁南行仰着头，视线死死锁住宋绵的眼睛，“我每天都在想，什么时候拿出来才最合适，什么时候你才不会拒绝我。”

他自嘲地扯了一下嘴角。

“我算不出那个时间。我只知道，如果今天不问，我大概会疯掉。”

画室里安静极了，只有窗外树叶摩擦的沙沙声。郁南行把盒子往前递了递。他的手臂绷得很直，声音沙哑到了极点。

“我们手上的素圈，是标记的证明，是你给我的安全感。但有些事，我依然欠你一个正式的承诺。”

郁南行深吸了一口气，眼神里是从未有过的郑重与祈求。

“以前的很多事，我没有问过你就做了决定。但我答应过你，以后所有的事，我都会先问你。宋绵，这件事，我想问。”

“你愿意和我结婚吗？”

秋日的阳光穿透玻璃，在那颗蓝宝石上折射出细碎的微光。

宋绵忽然笑了一下。眼泪顺着脸颊滑落，嘴角却弯了起来。

他没有去接那个盒子。在郁南行骤然紧缩的瞳孔中，宋绵屈起膝盖，缓缓地，在郁南行面前蹲了下来。视线终于平齐。宋绵看着他，眼底倒映着窗外澄澈的秋光。

“我以为，你永远都不会问了。”宋绵轻声说。

郁南行猛地倒抽了一口凉气。那个丝绒盒子直接从他手里滑落，“骨碌碌”地滚到了木地板上，发出清脆的响声，但他没有去捡。

他张开双臂，一把将蹲在面前的宋绵死死勒进怀里。郁南行把脸埋在宋绵的颈窝里，急促而沉重地喘息着。

宋绵反手抱住他宽阔的脊背。那层坚硬的西装布料下，是属于他的、毫无保留的温度。

“我愿意。”宋绵在他的耳边，一字一顿地说，“郁南行，我愿意。”

下一秒，宋绵的后脑被一只滚烫的手掌托住。

郁南行偏过头吻住了他，急切地碾压过宋绵的唇瓣，带着浓烈的雪松气息长驱直入。但在这种近乎失控的力度中，他托在宋绵后脑的那只手，却又放得极轻、极稳，像是在对待一件失而复得的珍宝。

宋绵顺从地张开嘴，由着他掠夺自己的呼吸，双手紧紧攥住他背后的西装布料。他能感觉到郁南行的心脏在胸腔里狂跳，那频率与自己完全一致。宋绵微微仰起头，主动地、毫无保留地回吻了过去。这个回应像是一个清晰的信号，让郁南行原本急切的动作渐渐缓和下来，变得绵长而深入。

不知道过了多久，两人才缓缓分开。

郁南行的额头抵着宋绵的额头，两人的呼吸依然交错在一起。画室里很安静，只有彼此的心跳声在空气中回荡。

“你什么时候去买的这枚戒指？”宋绵轻声问，手指抚摸着郁南行因为紧张而依然有些僵硬的下颌线。