“今天起这么早？”宋绵走过去，从背后环住他的腰。

郁南行的身体在被触碰的瞬间明显僵了一下，随即才放松下来。他转过身，顺势把宋绵揽进怀里，下巴贴着宋绵的头发蹭了蹭。

“嗯，有个会。”郁南行的声音听起来比平时低哑一些。

宋绵靠在他胸口，听到了过于沉重的心跳声。“很棘手吗？”

“不棘手。”郁南行松开他，转身去拿咖啡杯。但他伸出手时，指尖碰到了杯子边缘，发出“叮”的一声脆响，杯子险些被推翻。

宋绵愣了一下。郁南行的动作向来精准得近乎强迫症，极少会出现这种肢体不协调的失误。

不仅是杯子。吃早餐的时候，郁南行把那片烤得刚刚好的吐司在盘子里切成了无数个小块，却一口都没吃；出门换鞋时，他先是拿错了鞋拔子，接着又在系大衣纽扣时顿住了整整半分钟。

“你是不是不舒服？”宋绵站在玄关，有些担忧地碰了碰他的额头。

温度正常。但郁南行的手却很凉，他反握住宋绵的手指，握得很紧。

“没有。”郁南行垂下眼睛，视线落在宋绵领口露出的一小截皮肤上，喉结缓慢地滚动了一下。“我去公司了。”

他走出门，又突然转过身，用力抱了宋绵一下，力道大得勒得宋绵骨头发疼，然后才转身走进电梯。

宋绵看着电梯门合上，心底那种古怪的直觉越来越强烈。

下午三点，东城文创园“松间”画室。

阳光褪去了盛夏的焦躁，呈现出一种澄澈而柔软的质地。窗外的银杏叶边缘已经开始泛黄，秋风卷起几片落叶，擦过画室的落地玻璃。

“绵哥，木白那边的修改稿我发过去了。”陈橙把笔记本电脑塞进帆布包，一边整理围巾一边说，“小林下午请假去医院看牙，我顺路去一趟工厂盯一下打样。这边就交给你啦。”

“去吧，路上慢点。”宋绵站在水槽边洗调色盘，水流冲刷着丙烯颜料，在水槽底部汇聚成浑浊的漩涡。

陈橙推门走了。画室里彻底安静下来。

宋绵擦干手，走到落地窗前，拿起喷壶给那盆新买的空气凤梨喷水。细密的水雾在秋日的阳光下折射出微小的光斑，由于走神，一部分水雾偏离了植物，落在了他浅灰色毛衣的左侧袖口上。

玻璃门被推开。伴随着外面微凉的秋风卷进来的，是郁南行。

他穿着早上的那件深灰色风衣，但里面的白衬衫却有些凌乱，原本应该系得一丝不苟的领带被扯松了，领口敞开着。他的头发被风吹得稍微失了平时的规整，透着一股风尘仆仆的疲倦。

宋绵放下喷壶，看了一眼墙上的挂钟。三点一刻。

“你今天不用开会？”宋绵问。

“刚好路过。”郁南行回答。

核心基金的总部在CBD，距离文创园有四十分钟的车程，且中间隔着三条常年拥堵的环线。宋绵没有拆穿这个借口。他安静地看着郁南行一步步走近，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的脚步声。随着他的靠近，雪松混杂着小苍兰的熟悉气息渐渐填满了这个不大的空间。

“袖口湿了。”郁南行停在宋绵面前半步的位置，视线落在那片深灰色的水渍上。

宋绵刚想说没事，郁南行已经抬起手，握住了他的手腕。男人的手指修长，常年握笔的指腹带着一层薄茧。他从风衣口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，将宋绵的袖口垫在掌心，动作极其缓慢地一点点吸干那些水分。

画室里安静得只能听到呼吸声。

宋绵垂下眼，看着郁南行的手。那只手握着薄薄的纸巾，指骨因为用力而微微泛白，而在纸巾边缘，郁南行的指尖正在产生轻微的痉挛和发抖。

宋绵的心脏猛地跳漏了一拍。早上玄关处的异样、打翻杯子的失手、此刻反常的出现，以及这双连纸巾都几乎拿不稳的手，在这一瞬间串联成了一条清晰的线。

“好了。”郁南行把湿透的纸巾攥进手心，嗓音干涩得像是含着一把沙子。

他没有松开宋绵的手腕，而是顺势往下滑，五指张开，分开宋绵的指缝，最后紧紧扣住。他的掌心很热，沁着一层细密的冷汗。

“这里……”郁南行环顾了一圈画室，目光掠过那些画架、颜料桶和散落的草图，“还有别人吗？”

“陈橙去工厂了，小林请假了。”宋绵看着他的眼睛，“现在只有我们。”

郁南行似乎闭了闭眼，做了一个极其微小的深呼吸，随后松开了宋绵的手。落地窗外的光影悄然偏移，将两人拉长的影子投射在木地板上。在这个充满颜料和木屑气味的安静空间里，郁南行后退了半步，弯下脊背，一条腿的膝盖磕在实木地板上，发出一声发闷的轻响。宋绵的呼吸在这一瞬间彻底停滞，血液涌上鼓膜，周遭的一切声音都在心跳声中被放大了无数倍。